不知道哪位大哲學家說過，世界上沒有兩片完全相同的葉子。地球上的植物種類幾十萬計，種與種的葉子大不相同。但是拿來同一種植物的兩片葉子，我們又一般能够說出它們是同一種植物的。

科學魅力探索葉子的奧秘

植物的葉子有哪些共同特點呢？葉子是植物的營養器官，負責接受陽光的照射，進行光合作用，以供應植物體有機養料和能量。這决定了葉子的形態必然大都是片狀結構，接受陽光嗎，扁平形態，受光面積才最大。要不怎麼提到葉，我們總說成葉片呢。其實植物的葉的組成，除了葉片部分，還有很重要的葉柄呢。假如沒有葉柄，葉片如何著生在植物體上呢，脫落時也要從葉柄基部脫落才行。一部分植物的葉還有僕從兼保衛-托葉相伴。

也有些植物的葉子並非上述一樣。首先是非片狀結構的葉子，例如松樹，是針葉；柏樹，鱗葉，也扁平，但很小；仙人掌，刺狀；假葉樹，鱗片狀。為什麼會出現這些非片狀或非常態的葉子類型呢，歸根結底是這些植物葉片的常規功能發生了變化或轉移。松樹的葉，一般2針、3針或5針一束，著生在一個不發育的短枝上；柏樹的許多鱗葉排在一組扁平的小枝上；仙人掌和假葉樹的葉雖非扁平，但莖枝扁平。因為這些植物的光合作用功能已經被莖或者枝替代了。有的植物的葉片很肥厚，例如景天、高麗菜，為什麼呢，因為它們多承擔一個功能，儲藏，儲藏水分、營養等等。

其次就是在植物葉的葉柄方面。葉片總要有一個與植物枝條相連的葉柄。只有一個葉片連在一個葉柄上，這樣的葉叫單葉；有許多個小葉片都連在共同的葉軸或總葉柄上，這樣的葉叫複葉，有羽狀複葉和掌狀複葉之分。小葉位置又是複葉，整個葉叫二回複葉。葉柄一般不是扁平的，但是如果扁平葉柄又僅連著一片小葉，例如柑橘，那是單身複葉，就象單身漢。托葉的形態也有很多，圍繞莖的是托葉鞘。禾本科的植物，葉鞘就是葉柄，不過竹子例外。

植物的葉子一段時間後，總是要脫落的，落葉樹當年落光，但常綠樹種的葉壽命要長，幾年後才落。少數落葉樹種冬天葉片雖然枯黃，但直到第二年新葉發出才落。如假死柴、多種橡樹等。只有一種植物終生只有兩片葉子、一百年不落，這就是西南非洲沙漠的百歲蘭。但是有一些植物具有脫落性的小枝，例如水杉、梭梭等，有了這些小枝的脫落可以通過减少水分的蒸騰等管道，更好地保證植物主體度過寒冷、乾旱等不良季節。天冬草的情况又與上面的松樹相似。

葉片著生在枝條上，其正常功能是進行光合作用，但是為了更多地接受陽光，葉子在植物體上的著生管道-葉序是很講究的。有的互生，有的對生，有的輪生。仔細觀察每種植物，儘管它們葉序不同，所有植物葉片都能在受光面上互不遮擋，鑲嵌排列（葉鑲嵌），以充分接受陽光。