再也喝不到父親熬制的特色羊肉湯瞭
我有三個兄長。他仨都怕父親，因為父親把所有的嚴厲和苛責賞給瞭兒子，卻把所有的溫柔都給瞭我這個唯一的女兒，所以我不怕父親。
我唯一懼怕的人是長兄。他自帶威怒、不言茍笑、少言寡語，加上十四歲的年齡差，在我幼小的心靈裡就隻可敬而遠之。大嫂說，有一次我滿地打滾哭著不起來，一傢人誰都沒有辦法，大嫂隻說瞭一句“你大哥下班回來瞭”我就哧溜一下子坐起來，自己去洗洗臉老老實實地該幹嘛幹嘛去瞭。
二哥長我八歲，和我一樣：皮膚白，眼睛大，但是二哥在傢並未受到什麼重視。二哥心軟心細，記得小時候我媽做生意，需要半夜到火車站接貨，一覺醒來發現爸爸媽媽都不在傢，我驚恐萬狀、放聲大哭……二哥聞聲把我抱到他的床上哄我，陪我，安慰我……
和小哥相處最多，許是相差三四歲的緣故吧，從小我就是他的跟屁蟲。他生性調皮搗蛋，沒少幹“壞事”，比如過年偷果子，我無心但及時的“出賣”總會為他討來一頓頓暴揍，我在旁邊嚇得哇哇大哭，卻不敢求情，讓他不勝其煩。然而好瞭傷疤忘瞭疼，下次還會帶上我出去玩，甚至當兵走的時候還偷偷塞給我錢。直到現在，他還在負責我返鄉的各種接待後勤工作。
小時候總羨慕別的女孩有姐姐，能給自己紮個辮子、買個貼畫或者把穿小的衣服留給自己……這仨兄長從來不會，但三個像姐姐一樣親的嫂子彌補瞭我當年的遺憾。
長大後我開始離傢、求學、工作、結婚、生子，每每總能感覺到兄嫂的寵愛，有時候是悄悄地給點錢，有時候是幫我和媽做個小小的抗爭，有時候是帶我兒子大快朵頤。
父親是典型的山東大漢，魁梧、威嚴但不粗獷。每逢年節總會熬制一鍋山東特色羊肉湯。
先把整羊拆分成一尺見方的大塊，放在冷水裡面泡十幾個小時，再放到大地鍋裡面去煮上幾個小時，直到肉爛可以離骨。然後從地鍋裡撈出大肉塊開始拆分骨頭和肉，骨頭回鍋熬後全部撈出，再把羊肉切成棗子大小的肉塊回鍋，放入調料袋和紅辣椒（一種個頭很大肉質很厚、但是味道不辣的品種）繼續熬制。
期間還要把紅辣椒和羊油撈出剁得粉碎撒在羊肉湯裡，最後放鹽，起鍋到幹凈的盆子或者罐子裡面，慢慢冷卻、成形、固定。這樣歷經一天時間費工費時的羊肉湯就做好瞭。徹底放涼後的羊肉湯表面是一層厚厚的板狀的橘紅色的紅油，中間層是半透明的皮凍，下面就是一層層純純的塊狀的羊肉瞭。
喝羊肉湯的時候，拿幹凈的勺子像破冰一樣敲開厚厚的油層，連油帶肉挖出來一部分放到砂鍋裡，放在煤火上燉開上桌。一砂鍋羊肉湯其貌不揚，表面是一層化開的變薄的紅油，紅油覆蓋的是辛辣的、熱鬧的、豐富的內容，一傢人圍桌而坐，每人拿個小勺就著饅頭開始喝湯吃肉。喝的時候不能心急，因為一層紅油覆蓋著的肉湯滾燙，要先吹上幾口氣降降溫，然後再小口吸溜，一勺湯喝完，細膩軟爛的肉塊就可以享用瞭。
有瞭這羊肉湯，有瞭這熱的鮮的香的辣的味道，傢是溫暖的，傢是滿足的，傢是火熱的，傢是團圓的。很多年過年走親訪友，我傢送出的禮物中總有一碗特制的獨特的羊肉湯。父親常常得意地說：“我們傢的羊肉湯一碗值五十塊錢！”。小時候熬羊肉湯，媽媽總會偷偷給我塞點純肉，而我總是樂衷於和他仨擠在一起去啃煮過的羊骨頭——一點肋骨上的小碎肉、一段長骨或者脊骨的油脂，一個塊狀香骨被我的磨牙擠出的骨髓是我的最愛。
長大上學離傢，放假回傢一天三頓總有這樣的羊肉湯，以至於小侄女對父親提意見：“姑姑沒回來的時候，我們隻喝到瞭羊肉湯的湯，姑姑在傢我們才能吃上羊肉湯的肉。”後來結婚瞭帶著老公回傢，不愛吃羊肉的他也對我傢的羊肉湯贊許有加……
這樣的羊肉湯我喝瞭三十多年，直到父親永遠地離開瞭我們。他走的那天，我們兄妹四個緊緊靠在一起守夜，默默流淚；安葬時滿身泥濘地叩首行禮，不顧一切地嚎啕大哭……
我坦然享受這一切，孰不知兄長們都開始變老。他們逐漸長出皺紋白發，開始含飴弄孫，開始不再喊我的名字而是一聲“老妹兒”，開始有瞭中老年人特有的溫柔。
臨近清明，兄妹四人陪媽去看父親瞭。兄長對我還是沒有多餘的語言，直言照顧好自己和孩子就行瞭……
不變的親情，永恒的血脈！兄長們啊，你們在，傢就在，愛就在…