端午将至，位于贺州昭平县新兴街的一间美食小店里，蒸腾的热浪裹挟着清冽的草木香气扑面而来。记者一行到店时，五姐谢雪平正和前来帮忙的阿姨一起，麻利地将刚刚出锅的灰水粽一个个摆放在桌面上晾凉。汗水浸湿了她的额发，脸上却洋溢着满足的笑容。

灰水粽

“今年有单位找我订了六百个，马上端午了，得抓紧干，凉透了才好打包送走。”谢雪平一边忙活一边说道，指尖还带着粽叶的清香。这一个个硕大的“绿宝石”，是她迎接端午最隆重的仪式，也是昭平人舌尖上最惦念的家乡味。

谢雪平和家人在包灰水粽

谢雪平，在家族里排行老五，因此，街坊邻里都亲切地唤她“五姐”。这手包灰水粽的好本事，是自小跟父母在灶台边耳濡目染学来的。

“小时候看着父母烧灰、滤水、浸米、包粽，那香味儿刻进骨子里了。”谢雪平的回忆里满是幸福，家庭的熏陶，让她对这份传统手艺有着天然的亲近与理解。四年前，凭着对美食的热爱和这份家传的手艺，谢雪平开始专注地制作和售卖传统点心。凭借拿手的灰水粽和软糯香甜的熟粉糍等，她渐渐做出了口碑，开起了这间充满人情味的小店。

每逢端午，这间小店便成了那条街上灰水粽香气的源头，也成了街坊们采买“正宗老味道”的首选之地。凭着制作灰水粽的手艺，谢雪平也获得了广西烹饪餐饮行业协会颁发的2023年广西端午粽子美食大赛特金奖。

谢雪平美食店制作的灰水粽所获荣誉

灰水粽相较于普通粽子，其保质期更为长久，且食用后不易引发上火。这种特色粽子主要盛行于广西、广东及福建等地，对当地人而言，灰水粽不仅仅是一道节日美食，更承载着家的味道。

而灰水粽的灵魂，就在那一盆看似平平无奇却至关重要的“灰水”。制作草木灰是个考验耐心的活计，要将稻草和茶籽壳全部烧透成灰，再筛去粗糙杂质，只留最细腻的部分。接下来便是关键的“澄灰为金”——将筛好的灰烬缓缓倒入清水中，静置沉淀。谢雪平的手法极为讲究，滤布层层叠叠，灰水反复淋滤，浑浊的灰褐色在她的耐心守候下一点点褪去，最终呈现出一种澄澈透亮、色泽温润的金黄色液体。这神奇的转化，赋予了灰水粽独特的灵魂。“灰水清不清亮，直接关系到粽子的色泽和味道纯不纯正，一点都马虎不得。”谢雪平说。

谢雪平在制作草木灰

谢雪平在过滤灰水

备好灰水，便是浸米。饱满圆润的糯米，需要在灰水中浸泡一整夜，米粒饱吸了草木的精华，悄然染上均匀清透的淡黄色泽。

包粽子的时刻，是谢雪平手艺最生动的展现。一片片洗净煮软的粽叶在她手中仿佛有了生命，先在手掌上铺三四片叶子，微微呈现U型，放入适量糯米，糯米上再盖一片叶子，先将一端左右对折，向下反折，这样就形成一个斗状，此时谢雪平会下意识地将开口端的糯米往下压，达到紧实的目的。做完这些，再把另一端如法炮制，这样就形成一个中间隆起的长条状灰水粽。据谢雪平介绍，这也是灰水粽比较经典常见的包法。

捆扎环节，谢雪平会在粽子头尾处多缠绕两圈，这样就不会容易散开。就这样，一个个棱角分明、结实饱满的粽子在谢雪平手中诞生，整齐码放，等待着最后的升华。

熬煮是灰水粽成形的最后一道工序，也是最耗心力的关卡。大铁锅里清水翻滚，码放整齐的粽子被开水浸没。火候要让锅里的水保持一种温柔而持久的“咕嘟”状态。这一煮，往往就是漫长的四五个小时。在时间与水火的催化下，灰水中的碱性物质与糯米中的淀粉发生着奇妙的反应。米粒逐渐变得紧实而富有弹性，独特的碱香也深深沁入每一粒糯米之中，形成灰水粽那标志性的软糯Q弹口感和清雅回甘的风味。

“这火候和时间是偷不得懒的，慢工才能出细活，草木的魂儿才能真正融到米里。”有时需要煮到半夜，谢雪平也甘之如饴。

当粽子出锅晾凉，剥开墨绿的粽叶，内里呈现如琥珀般晶莹剔透的金黄，这便是最动人的时刻。咬一口，质地弹牙软糯，碱香清幽，是微甜与米香交织的纯粹滋味，带着山野草木的清新气息，在唇齿间悠长回荡，也可蘸上白糖或者红糖水，又是另一番滋味儿。

这口滋味儿，是许多昭平人心中端午的“模样”。记者采访期间，谢雪平的小店不时有客人来取预定的粽子，还有不断预定的新订单。在谢雪平看来，这份看似平常的灰水粽，凝结着祖辈的生活智慧，是昭平这方水土孕育的独特密码。