Transparency

包粽子的阿姨们均来自附近的村庄

在广东鹤山宅梧镇双龙村深处，一所闲置多年的表坑小学悄然苏醒。灶火重燃，粽香弥漫——传承人刘东群带领着村里的阿姨们，将承载八百年历史的“裕糦宅梧柴火粽”制作工坊，安进了这所她们童年读书的老教室。

包粽子的阿姨腌制着五花肉

采摘完的新鲜粽叶需要晒干才能使用

包粽子的阿姨正洗着晒干的粽叶

包粽子的房间内，阿姨们忙着包粽子

曾经校园的学前班门牌仍保留着

裕糦粽的传说始于南宋。相传村中苏姓女子入宫为妃，端午所制家乡粽深得皇帝喜爱，赐名“裕糦”，寓意“以富足之粮炊熟，惠泽天下”。2022年，其制作技艺入选鹤山市非遗名录。如今，这份厚重的记忆正在老校舍里延续。

包粽子的作坊外，黑板上写着需要用到的材料

煲粽子所需要用到的木柴

曾经的表坑小学门口，仍可看到“好好学习”的字样

“每一次返来摘荔枝，我都望着这间学校想：它能做点什么呢？”刘东群站在曾经就读的校舍前回忆。家人强烈反对她放弃广州服装生意、回村包粽子，甚至大哥直言“不主张你做这行”。然而，对家乡味道的怀念与保护文化的责任感，让她顶住压力，签下了学校20年租约。

刘东群走在田野间，回忆起过往的经历

其中一间旧课室被利用了起来

旧校舍外长满了杂草

她召集起村中熟谙古法的阿姨们。令人动容的是，其中不少人与刘东群一样，曾在这里读书，或她们的儿孙曾在此求学。她们凌晨六点半就来到学校，拔荒草、修场地，硬是把野草过人的废墟，清理成整洁的工坊。老教室角落，一口历经岁月却洁净如初的老灶台被重新启用——它曾是老师们做饭的灶，如今蒸腾起柴火与粽香。

孩子们帮忙对粽子进行封装

双龙小学全貌

新鲜出炉的粽子

粽子需要用柴火煲至少8个小时

廿小时，十五次触摸的坚持

在这里，时间变得缓慢而郑重。裕糦粽的诞生是一场接近20小时的漫长接力。

刘东群正在旧校舍内采摘新鲜的粽叶

刘东群坚持用当地山泉水和自种的特有细叶粽叶——这种叶子更硬、更香，需经采摘、晒干、蒸煮、逐张清洗的繁复工序。米，是绝不浸水的倔强。洗净后必须彻底沥干水分，调味后立即包裹。本地土猪肉要提前腌制入味。包好的粽子需经荔枝木柴火熬煮足足8到9小时，直至每一粒米都吸饱滋味。

孩子们采摘粽叶

粽叶包扎后准备晒干

桌子上摆着一盘盘包粽子的食材

粽子需要用柴火煲至少8个小时

“一条粽在手上最少要摸15次。”刘东群说。每一个步骤都指向“原始的味道”。这种近乎执拗的传统，吸引了媒体和远方食客，也让工坊获得了鹤山“十大名糕点”的荣誉。

村民制作粽子的扎带

小院内，村民正制作着粽子的扎带

正在制作的海鲜粽子

老校舍里的文化回响与温度

工坊的烟火气，让废弃校园焕发新生，更悄然改变着乡村的肌理。它成了阿姨们发挥余热、增加收入的场所，也成了情感联结的枢纽。母亲节时，阿姨们仍在工坊忙碌，儿孙们捧着鲜花找来，满校园呼唤“婆婆”、“嫲嫲”……同学聚会也选在这里，老同学们一边帮忙出货，一边带着子女指认父辈的课室，讲述过往。

工人们的孩子行走在田野间

工人们的孩子在校园黑板上写字

工人们的孩子在校园玩耍

工人们忙着出货

孩子们帮忙对粽子进行封装

校舍旁，一棵老师当年为哄孩子种下的花树年年盛开。刘东群和阿姨们包粽时，正值花期。花朵摇曳，仿佛连接着过去老师对学童的心意，与当下阿姨们包裹在粽叶里的乡土深情。

粽叶包扎后准备晒干

工人们的孩子在校园黑板上写字

课室内，村民们对粽子进行封装

村民制作粽子的扎带

当柴火在旧灶台里噼啪作响，当粽香再次充盈曾经的书声之地，校舍的荒芜渐渐消隐，一种文化记忆却在空间里悄然复苏、深深扎根。这间深山里的老教室，正以最温热的方式，续写着八百年的粽香故事。

粽子需要用柴火煲至少8个小时

一颗颗包好的粽子准备下锅

文、图 | 钟振彬 黄巍俊

视频拍摄 | 记者 钟振彬 黄巍俊

视频剪辑 | 记者 王炯勋

配音 | 记者 刘颖颖

包装 | 记者 麦宇恒