天还没亮透,灶屋里的柴火就噼里啪啦烧起来了。我揉着眼睛爬起来,看见外婆正往大铁锅里舀水,锅底的火苗窜得老高,映得她布满皱纹的脸红彤彤的。刚摘的青菜还带着露水,往滚水里一扔,那股子清香味儿一下子就窜满了整间屋子。
那时候的早饭简单得很,一碗白粥配咸菜,粥是柴火熬的,咸菜是自家腌的。可就是这口简单的味道,现在花多少钱都买不回来了。
一、土灶台边的烟火气
农村的土灶台,那才叫一个讲究。砖头砌的灶台,中间嵌着口大铁锅,底下烧的是晒干的柴火。这火候可不好掌握,火大了饭糊,火小了饭夹生。外婆总说:"烧火要用心,做饭要用情。"
最馋人的是灶膛里煨的红薯。等饭做好了,把红薯埋进灶膛的热灰里,过个把时辰扒出来。外皮焦黑,掰开里头金黄金黄的,糖汁直往外冒。烫得左手倒右手,还是忍不住往嘴里塞,那股子香甜劲儿,现在想起来还流口水。
二、地里长的都是宝
夏天的菜园子就是个天然超市。黄瓜架上挂满了带刺的嫩黄瓜,随手摘一根,在衣服上蹭两下就啃。西红柿熟透了会自己裂开,掰开直接吸溜,酸甜的汁水能溅一脸。
地里的野菜更是宝贝。春雨过后,荠菜、马齿苋一茬一茬地冒。外婆挎着竹篮子,我拎着小铲子,蹲在地里挖野菜。回家洗干净,拌点香油蒜泥,能吃下两大碗饭。
三、那些再也找不回来的味道
现在回老家,发现很多东西都变了。稻草灰水泡的粽子没人会做了,土法酿的酱油买不到了,就连红薯粉条都是机器压的,吃起来完全不是那个味儿。
最可惜的是那口大铁锅。家家都换成了煤气灶,说是干净方便。可炒出来的菜,怎么吃都觉得少了点什么。后来我才明白,少的不是调料,是那份用柴火慢慢煨出来的烟火气。
四、带得走的乡愁
每次离家前,外婆总要往我行李箱里塞东西:
这些东西不值钱,可在我心里比什么都金贵。它们装着外婆的牵挂,也装着我的童年。
现在的孩子,怕是再也体会不到蹲在灶膛前等红薯的快乐了。
那些简单朴实的农家饭,那些充满烟火气的日子,终究成了记忆里的味道。
如果你也吃过这样的农家饭,不妨在评论区说说,你最怀念的是哪一口?