眼下正值小麦夏收的时节，田间地头是一年中最忙碌的光景。农民弯腰收割、晾晒，一车车粮食装满卡车，也装满了他们对一年辛劳的期待。

但如果把视线拉远一些，会发现这场季节性的辛劳，在城市几乎无声无息。人们不再关心麦子收成几何，反而更热衷于讨论：哪款谷物甜品更“治愈”、更出片。

同样是粮食，一旦进了城、进了店、披上包装和概念，价格便不再由产量或成本决定，而是向“情绪价值”看齐。

@18XingNai

最近，一款名为“玉米挞”的甜品在社交平台爆火，看似朴实的造型下，隐藏着令人咋舌的溢价。成本不过几元的玉米挞，被标价二三十元，引得网友纷纷吐槽：“一个挞的钱，能买一整袋玉米粒。”

这并非孤例。

@月升

粮食一旦被裹上“甜品西装”，它的使命就从“养人”变成了“造梦”。商家用精致的包装、时髦的概念，将最普通的原材料包装成高端商品，价格翻了好几倍。

而最讽刺的是，这些原材料的提供者，那些起早贪黑播种的农民，或许连尝一口这样的“终端食物”都得犹豫再三。

@凯撒·作品

从田头到餐桌，粮食身价翻倍戏法的背后，不仅是消费主义的狂欢，也是一场关于浪费与价值的深刻反思。

现如今，我们习惯了谈食物时只谈风味、谈拍照角度、谈口感细腻，却很少再提起那句早就写进课本里的诗句——“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

“一块甜品，几斤粮食？”

走进如今的甜品柜台，你会发现：那些原本家常到不值一提的粮食——糯米、玉米、红薯、小麦，正在以一种“高定”的姿态重新登场。

以米布丁为例，原料不过是糯米和椰浆，但只要被装进透明玻璃罐、撒上几片可食用干花，就能在社交平台变身“自律女孩的低糖宵夜”，售价常在28元至40元之间。而这种产品的原料成本，据业内人士公开数据估算，不超过5元。

麻薯的市场演变则更为典型。

这类源于糯米制品的弹性小点心，本属“街头价”美食，但如今几乎进入“万物皆可麻薯”的爆改时代——从咖啡麻薯、抹茶麻薯，到麻薯葡挞、麻薯虎皮卷，每一款都以“手作”“进口原料”“限量”作卖点，售价在20~38元不等。

一块麻薯葡挞，价格相当于一斤糯米。

万物皆可麻薯

而面包的涨价逻辑同样离不开“概念加持”。

廉价的小麦粉，如今进了网红烘焙坊，一旦挂上“欧包”“布里欧修”“天然酵母”“全麦无油”等字眼，立刻售价飞涨。北京某高端烘焙品牌的“法棍+红酒”套餐甚至定价88元，成为“中产早餐图鉴”里的标准一角。

还有红薯，这曾经是农村常见的“救荒粮”，如今一旦裹上马苏里拉芝士、与鲜奶打成泥、撒上肉松花生碎，变成“烤薯奶盖杯”“红薯沙冰”，单杯售价也能超过35元，远超一斤红薯的市场价。

归根结底，这些例子都指向一个共同现象：粮食原料的本质在贬值，而它的“包装感”和“情绪附加值”在升值。农民种的是粮食，商家卖的却是“体验”“风格”乃至“生活方式”。

可在这套美学经济学背后，另一个更隐蔽的问题也浮现出来——浪费。

不少甜品门店为了“当天现做”“不过夜”“保持口感”，每天关店前需大量销毁未售罄产品。《中国城市餐饮食物浪费报告（2024）》数据显示，仅在城市中等体量的连锁餐饮品牌中，面包甜品类日均报废率就达8%~15%。这些食物的命运，不是滋养味蕾，而是被扔进了垃圾桶。

在主打“新鲜感”的消费场域中，浪费，成了一种被包装得更好的“隐形成本”。而这成本，最终转嫁给了原料端的农民、价格端的消费者、以及整个社会对资源的使用效率。

看起来富足，吃进去荒唐

除了柜台里被倒掉的甜品和面包，你有没有在公司茶水间或小区外卖架上，见过被遗忘整夜的奶茶或是咖啡？冰都融了、茶和咖啡也氧化，最终的去处不是嘴里，而是垃圾桶。

《中国城市饮品消费行为调研（2024）》数据显示，在一线城市，每日外卖饮品因无人领取或遗忘报废的比例约为4%～7%。这听起来不多，但在一个拥有百万级消费订单的平台上，每天浪费掉的奶茶数量足以填满一个篮球馆。

如果再换算一下：

以一杯售价18元的奶茶为例，这笔钱在粮食市场能买到什么？

在北方某粮食批发市场，普通大米的零售价约为3.5元/斤，18元可购入超过5斤大米，足够一个成年人吃上小半个月。

如果换算成玉米，价格更低。根据农业农村部的数据，当前主产区的玉米批发均价约在2元/斤上下，18元大致可以购买9斤玉米。

这是一笔怎样的差距？一位浙江义乌的农户在接受某采访时说得很直白：“我卖三斤玉米，也换不回一杯城里孩子随手丢掉的果茶。”

@李盼田

咖啡的奢侈更令人咋舌。一杯38元的精品手冲咖啡，咖啡豆成本约2元，但若用这笔钱购买面粉，可买近11斤，足够蒸出将近百个馒头。

这些对比揭示了一个残酷现实：消费者在“精致消费”中支付的溢价，本可以转化为更实在的粮食供给，却因商业逻辑和消费习惯被虚掷。

图源小红书

而更严重的浪费，隐藏在城市的聚餐文化中。

商务宴请、婚宴、朋友聚会，往往是“舌尖上浪费”的重灾区。

中国社科院调研显示，城乡婚宴酒席浪费率达40%以上，商务宴请浪费30%-40%，朋友聚餐浪费约40%。

一桌10人宴席，按“N+2”点菜模式，12道菜中至少3道几乎无人动筷，最终被倒掉。

以北京某中档餐厅为例，一桌2000元的宴席，浪费的食物价值约800元，相当于300斤大米的市场价。而全国餐饮业每年因此浪费的粮食高达1700万至1800万吨，这些足够养活3000万至5000万人一年。

更令人担忧的是，这种浪费正在倒逼食品工业走向“科技与狠活”。

当市场需求因浪费而虚高，供应链不得不以更低成本、更高效率填补缺口，于是过度加工、添加剂滥用成为常态。

例如，为延长面包保质期，部分厂商添加大量防腐剂；为让奶茶口感更“浓郁”，植脂末替代真奶；为降低肉类成本，重组肉、仿生食品大行其道。

面对这样的现实，或许我们该问自己：某些聚餐，真的非去不可吗？那些为“面子”而点的过剩菜肴，真的比珍惜粮食的“里子”更重要吗？

当“光盘行动”沦为口号，而浪费仍在继续，我们失去的不仅是食物，更是对劳动、资源和生存底线的敬畏。

“以前饭养人，现在饭养网红”

在社交媒体上，一块点缀着金箔的“网红”麻薯能卖出38元的高价，而同样的糯米粉在农村集市上不过几块钱一斤。消费者排着长队打卡拍照，却很少有人问：我们真的需要为这样的食物买单吗？

事实上，许多人购买的并非食物本身，而是一种“精致生活”的幻象。

心理学研究显示，当代年轻人对“网红食品”的追捧，往往源于社交认同焦虑——吃得起高端甜品，意味着跻身某种“都市精英”的符号体系。

某社交平台2024年调研数据显示，超过60%的消费者承认，购买高价甜品的主要动机是“拍照发朋友圈”，而非真正喜爱其口味。

更讽刺的是，这种消费行为往往伴随着经济压力。一位上海白领在匿名访谈中坦言：“月薪1.5万，但每周光打卡网红店就要花掉近千元，不得不靠加班补回来。”这种“为标签打工”的循环，让“精致穷”成了当代消费主义的典型症候。

@瓜妹最爱意难平

网络舆论对此不乏辛辣讽刺。

有人调侃：“吃不起猪肉吃猪饲料，反正都是碳水，不如选个拍照好看的。”更有人感慨：“以前饭养人，现在饭养网红。”

这些戏谑背后，折射的是对食物本质的反思——当最基础的粮食被异化为“社交货币”，我们是否已经忘记了它最原始的使命？

这种异化现象在商业营销的推波助澜下愈演愈烈。某知名烘焙品牌的市场总监曾在行业论坛上直言：“我们卖的不是面包，是中产生活的‘仪式感’。”

这种策略显然奏效。2023年某网红奶茶品牌联名款“芝士麻薯”上市首日即售罄，尽管其成本核算显示，单份原料价值不足5元。消费者为“限量”“联名”等概念支付的溢价，本质上是在为虚无的“身份认同”买单。

更值得警惕的是，这种消费文化正在扭曲社会对食物的认知。

在云南某山区的小学，志愿者曾记录下令人心酸的一幕：孩子们第一次见到“珍珠奶茶”时，误以为杯底的糖渍黑糖珍珠是“高级西米”，而他们平日的午餐仅是土豆和玉米糊。

与此同时，一线城市的咖啡馆里，一杯标价48元的“陨石拿铁”因造型不够“上镜”被顾客直接弃置。这种割裂，让“粒粒皆辛苦”的古训显得格外苍白。

@登月·进行时

当粮食成为炫耀性消费的载体，它就不再是维系生命的必需品，而成了用来“区分阶层”的道具。中国农业科学院报告显示，我国每年在餐饮环节浪费的粮食约1700万吨，相当于3000万人一年的口粮。

而在另一端，全球仍有8.2亿人面临饥饿威胁。这种荒诞的对比，迫使人们重新思考：一块被赋予过多象征意义的玉米挞，真的比一捧能填饱肚子的玉米粒更有价值吗？

@小刘同学

或许，回归食物的本真才是破解之道。在日本，“身土不二”的理念倡导食用本地当季食材；在法国，“慢食运动”抵制工业化快餐对饮食文化的侵蚀。

这些实践提醒我们：真正的“精致”，不在于食物的价格标签，而在于对自然馈赠的珍惜。

一粒粮食，本不需要承载虚荣；一碗米饭，本就值得被认真对待。在物质丰裕的时代，我们或许更需要找回的，是对粮食最朴素的敬意。

资本饱了，农民苦了

很多人忘了，中国真正解决温饱问题，也不过是近四十年的事。

在上世纪六七十年代，粮票是全国流通的“第二货币”。普通人家的饭桌上，米饭要兑上红薯丝才能吃饱，能吃上一顿白面馒头，是逢年过节的奢侈。那时候的“吃饱”，不是比喻，而是现实目标。

直到1973年，袁隆平带领团队成功培育出高产杂交水稻，粮食总产量才开始显著上升。根据国家统计局数据，中国人均口粮从1978年的319公斤提升至如今的约480公斤，全国基本实现粮食自给。这场从“吃不饱”到“吃得好”的跨越，用了不到三代人的时间。

@农民日报

@央视新闻

然而讽刺的是，当我们的祖辈还在为温饱挣扎时，今天的我们却在为如何处理剩饭剩菜发愁。

某高校食堂的监控数据显示，午餐时段被倒掉的食物约占供应量的35%，其中白米饭的浪费最为严重。

更触目惊心的是商业领域的浪费。

某网红甜品连锁品牌每年因“品相不达标”而销毁的产品价值超900万元，相当于4000吨小麦的市场价。从饥饿记忆到挥霍无度，这种转变快得让人猝不及防。

从饥饿到浪费，不过三代人；而从珍惜到漠视，只需一个滤镜。

@新农人程蓬勃

粮食的珍贵，不该只存在于教科书泛黄的纸页上，更应镌刻在每个人的消费行为里。

当然，我们不必妖魔化商家，也不必苛责消费者。市场有自己的运转逻辑，也总有人愿意为包装、仪式感和“治愈”买单。

但回到生活的本质，每一次刷卡结账的动作，也许都值得自问一句：这是“想要”，还是“值得”？是一种味觉享受，还是一次情绪投喂？

就像有网友说的那样，话虽难听却扎心：“贵，就别买。大家都不买，它自然就不值那个价。” 与其追着概念跑，不如停下脚步看看，哪些是真正该被消费的，哪些只是华丽的伪装。

我们不是不能花钱，而是不该被包装带着走。

因为从吃不饱，到吃不完，不过几十年；从田间一粒种子，到你面前的一块挞，中间榨干的，是农民的脊梁，喂饱的，是资本的贪婪。

@花辰月夕

监制：视觉志

编辑：鹿