作为上海人，以前被问起上海特产是什么，我都觉得不好回答。中国人讲特产，第一个想到的就是当地名吃，而且最好是能够带回去分享给亲朋的东西。以这个标准论，我能想到的特产，也只有城隍庙的五香豆和梨膏糖了。

如今物流发达，鲜肉月饼从上海隔日即可送至北京，我终于可以向外地朋友郑重宣布——上海的鲜肉月饼，正是全国独此一家别无分号的地道土仪。

上海开埠时间不长，没什么土生土长的名吃，但鲜肉月饼真是诞生于此，可谓上海“原创”。

1928年，上海泰康公司的月饼广告里出现了“鲜肉月饼”的字样。看看当时的广告，即可发现，鲜肉月饼藏身于一堆口味各异的月饼中，有“火腿”、有“咸肉”，甚至还有“甜肉”馅的。种类如此丰富高级，想必非小康之家以上，是很难享受这份美味的。商家珍而重之地登广告招揽客人，可见面向的也是全市客人，不是那种小作坊，只是做点街坊四邻的生意。

上海泰康公司的月饼广告。

真正让鲜肉月饼“一统”上海，成为代表性美食的，是在1955年年底。当时，猪肉需凭票供应，每个市区居民每月可有两块钱的肉票，大概可以购买一公斤猪肉。可想而知，当时的上海市民有多想吃肉。

据说，正在此时，位于淮海中路瑞金路路口的高桥食品厂门市部，公开售卖鲜肉月饼。这种起酥饼夹鲜猪肉馅的点心，很快就征服了上海人的胃。原因倒未必是极致的美味，而是买它不用肉票，只要有钱，就能吃到肉。

至于它为什么可以不凭肉票购买，是否只是作为中秋节特殊时段的特殊商品供应，我已无证可考。但此时，其他馅料的月饼已几乎消失，咸鲜起酥的苏式月饼中，唯有鲜肉月饼从此占据了上海人的美食记忆，经久不衰。

我小时候，并不喜欢过中秋节。一是年纪还小，家里人一直都在身边，对阖家团圆没有什么执念；二是月饼难吃。这里说的月饼，是当时最多见的广式月饼，南北喜闻乐见，我也不用多做介绍。那时候也没什么特别的馅料，不过枣泥豆沙之类，甜腻得很。长辈掰一块分给我，我都是咬一口后，就塞还到父母手中，再也不肯多吃一口。

鲜肉月饼，是中秋节里小孩子唯一的念想。当时很少有人以鲜肉月饼作为礼品馈赠亲友。因为中秋月饼会在各家流通，广式的耐得住放，时间久了不会坏，鲜肉月饼必须尽快吃掉，很少有人拿它送人。

父母见我不爱甜腻的月饼，便会带我去弄堂门口食品店买一块现出炉的鲜肉月饼，让我独享。中秋当天，街上寒风一起，咬一口烫嘴的鲜肉月饼，一点点浓厚温热的酱汁流入小嘴，加之肉香、酥皮脆，对一个孩子来说，真是莫大的快乐。

当时我家条件一般，能够享受这份“奢侈”的，往往是孩子。父母看着孩子吃得香，心里也荡漾着幸福。这样的场景，应是当时上海千千万万个家庭共有的记忆，也符合中秋节阖家团圆的真意。

最近几年，随着网络和物流的普及，鲜肉月饼又红了，而且有走出去的趋势。

我在北京的时候，向当地朋友隆重推荐过，并且在中秋节的时候特地组局，请他们品赏。但北方朋友吃过后，大多摇摇头，哂笑说这不就是肉饼，有什么特别？我一开始还不太理解，甚而怪他们不懂美食。但一想到，他们邀我去喝豆汁，并且渴望我赞美豆汁时期待的神情，突然就懂了一个道理：一个地方地地道道的美食，和当地人的记忆，是骨连着筋、筋连着肉的，彼此分不开。

如果没了这些记忆的加持，所谓美食，也只是一堆碳水和蛋白质罢了，并没有什么出奇。