清晨五点，天未全亮，滕州街巷深处，一家家麻火烧铺子已是炉火通红。芝麻与面团在高温中交融的香气，从老式烤炉中飘出，钻进每一个早起人的呼吸里。这香味，是刻在滕州人骨子里的记忆闹钟。

在城市里不起眼的街角，老师傅们用火钳夹出一天的第一炉麻火烧。金黄的表面缀满星点芝麻，边缘泛着焦糖色的光泽，那是时间与火候共同完成的作品。等候多时的街坊笑着招呼：“今天这炉，芝麻真厚实！”

这种用老面发酵、传统吊炉烤制的面食，在滕州人的生活中，走得比时钟更准。

滕州麻火烧的渊源，可追溯至春秋时期。当地出土的汉画像石上，已可见先人烤制面食的生动场景。真正成形于明清，随着京杭大运河漕运繁忙，滕州作为重要码头，催生了便于携带、耐储存的干粮需求。

“麻”字，既指表面密布的芝麻，也暗合其“麻麻点点”的质朴样貌。相传清末有位王姓师傅，偶然将剩余面剂裹芝麻烤制，发现热吃酥脆、冷食耐嚼，这门手艺便在滕州扎根。

麻火烧更像是一位沉稳的守望者。从老面发酵到三次揉捏、三次醒发，再到吊炉烤制，每一步都是与时间的对话。这份耐心，赋予了它不同于其他小吃的厚重感。

制作麻火烧，是门指尖上的艺术。

凌晨三点，城市的睡梦中，老师傅们已开始一天的忙碌。老肥发面，揉至光如绸缎；面剂均匀，历经三次揉捏与醒发。整个过程五六小时，急不得，也省不得。

最考功力的是烤制。吊炉之中，炉温全凭经验判断。生坯贴入炉壁，不出十分钟，满屋盈香。“火大则皮焦内生，火小则干硬失味”，这火候的拿捏，是机器永远替代不了的手艺灵魂。

刚出炉的麻火烧，外皮酥脆，内里柔软。芝麻经火焙香，内瓤如丝如絮，带着老面特有的微酸。一口下去，芝麻香、麦香、发酵的醇香在唇齿间层层绽放。

在滕州，麻火烧是活的，它参与着每个人生时刻。

清晨，它是上班族手中的早餐伴侣，配一碗热豆粥，暖心暖胃。午后，老人掰一块冷火烧，细品慢嚼，那是岁月沉淀的本真甜味。深夜，学生们夹上辣片或火腿，一口咬下，是青春里最踏实的满足。

“我女儿在上海工作，回来第一件事就是吃这个。”一位老顾客边用油纸仔细包装，边笑着说。这小小的麻火烧，是牵起游子与家乡的味觉缆绳。

在滕州传统婚俗中，新娘出嫁要带一对麻火烧，寓意生活圆满扎实。这融入生命仪轨的食物，早已超越小吃本身，成为情感的载体。

面对现代烘焙的冲击，滕州坚持古法制作麻火烧的店铺已不多。有年轻一辈曾建议改用电烤箱，老师傅们总是摇头：“炉火有魂，电烤的没有生命。”

但创新也在悄然发生。有的店铺尝试在面瓤中加入椒叶、核桃，开发新口味；有的设计文创礼盒，让传统小吃以新貌走向远方。

2023年，滕州麻火烧制作技艺入选枣庄市非物质文化遗产。更令人欣慰的是，越来越多的年轻人加入传承行列。“90后”小刘辞去城里工作，拜师学艺：“不能让老味道断在我们手里。”

傍晚时分，一家家麻火烧铺逐渐熄了炉火，余温仍在空气中弥漫。一位从外地回来的顾客推门进来，深吸一口气：“就爱闻这个味道，像回到了小时候。”

这缕穿越千年的面香，不仅滋养着一方人的胃，更温暖着无数远行的心。哪怕只是读着这些文字，那刚出炉的麻火烧仿佛已在眼前飘香，让人忍不住想立刻启程，奔赴滕州，尝一口这带着历史温度的——时光之味。