要说我们家最有脾气的菜，非干煸炒面莫属——它不像汤面温柔，也不像炒饭软糯，偏要带着股咔嚓作响的脆劲儿，像极了老爸那句做人要外圆内方的口头禅。

手擀面300克（选粗面更筋道）、牛肉100克切片、洋葱半个切条、青椒一根切丝、蒜片姜末各一勺、生抽老抽各一勺、盐糖少许、辣椒面随喜。关键是要用手擀面，机器压的面太规整，少了点江湖气。

1. 煮面有讲究：面条煮到七分熟，捞起过凉水，撒把食用油拌匀——这步是防粘关键！油光锃亮的面条摊在盘里，像极了月光下的碎银。2. 炒肉定基调：热锅凉油下牛肉，小火煸到微焦出油，撒蒜片姜末爆香。这时候的油星子噼啪作响，像极了夏夜里的蝉鸣，热闹得让人心安。

3. 干煸锁脆香：面条入锅要像炒沙子般快速翻炒，让每根面都均匀裹上油光。沿锅边淋生抽老抽，撒盐糖辣椒面，最后下洋葱青椒丝——这时候要转大火，让蔬菜的水分瞬间蒸发，只留脆嫩和香气。整个过程不超过5分钟，快得像一阵风，却能炒出记忆里的味道。

小时候总爱扒着厨房门看老爸炒面。他总说，这干煸炒面是他年轻时在夜市摊跟老师傅学的。那时候没有空调，夏天炒面热得汗珠子掉进锅里，他说那是汗水的咸香。现在我做这道菜时，总爱给儿子讲起这段往事——你看，这面里不仅有麦香肉香，还有老一辈人摸爬滚打的烟火气。煮面时加勺盐，面条更筋道；炒面全程用筷子翻，比锅铲更灵活；喜欢更脆的口感，可以提前把面条煎到微焦；要是想偷懒，用剩面条炒更香——毕竟，最好的味道，从来都是“不浪费”的智慧。

这盘金黄油亮的干煸炒面，端上桌时还带着锅气。夹一筷子，外层脆得像薯片，内里软得像云朵，肉丝的焦香、蔬菜的脆嫩、酱汁的浓醇在嘴里炸开，像极了童年巷口那家老店的滋味。儿子边吃边喊：妈妈，这面会跳舞！我笑着戳他额头——傻孩子，这哪是跳舞，这是锅气在舌尖蹦迪呢！你瞧，美食从来不是规矩的模板。有时候，最朴实的做法、最家常的锅气，加上一点对生活的热乎劲儿，就能炒出让人念念不忘的烟火味。