人的口味就是这样，有时如岩石般顽固，有时似流水般豁达，在咱们长岛，总有一些味道是我们从古至今，从小到大，难以舍弃又不肯忘怀的。海岛干冷凛冽的冬季里，一锅与鲜鱼搭档的杂面条，是人们餐桌上的一抹亮色，也在时光的浸润中成为海岛美食极具辨识度的标签。

据说，在长岛，正宗的杂面，要从渤海深处的砣矶岛论起。这道源自砣矶岛穿越时光的美味，集古代渔家生存智慧之道，于代代手艺中传承演变；如今融入海岛风俗，成为刻在砣矶人骨子里的味蕾图腾。

砣矶杂面的起源，与其地理环境息息相关。古代海岛交通闭塞、物资匮乏，小麦等细粮稀缺；绿豆、豌豆、黄豆等杂粮耐储存，成为渔家的主要口粮。为了让单调的杂粮更可口，渔民们尝试将多种谷物混合研磨：1斤白面配5两黄豆面（可用豇豆粉代替），谷香与豆香交融成独特基底；调好面粉后加入清水，揉成面团后倒入压面机，压倒薄薄一层，再用配套专用切刀切出细如柳丝的面条。

为了极尽还原砣矶岛杂面的口感，我们找到了曾在砣矶西村压了三十多年杂面的范强娟大妈，邀请她现场压制一次正宗砣矶岛杂面。“年轻的时候用的是‘笨机’，那会的压面带是皮带、压面得使手摇，那种机器用起来真得仔细着点，我最危险的一次就把围裙绞到压面机里了。”时光一晃，当初的手摇压面“笨机”已经被自动压面机取代，而这份暖心暖身的砣矶岛杂面，在美食繁复的时代洪流中却从未被海岛人遗忘。

好面需要好佐料，岛里人下杂面最常用的还是鲜鱼“作饵”。锅烧热加油，葱姜爆香后下鲜鲅鱼块翻炒至微黄捞出，添足量清水烧开，下入杂面，煮至七分熟放回鱼块，大火续煮，让鱼肉鲜醇尽数融入面中。煮至面条软烂入口即化，撒香菜段、调食盐即可。若用油脂炼制的油爆锅，焦香与鱼鲜、面香交织，风味更醇厚绵长。“山海相汇”的智慧就这般呈现在一锅热气腾腾的杂面条里。

明清时期，砣矶杂面就已成为海岛人家的家常便饭：渔民出海捕鱼往往数月不归，妻子们会提前做好晒干的杂面条，让丈夫带在船上，只需开水冲泡即可食用，方便又顶饿。

杂面为代表的饮食习俗同样浸润到砣矶岛渔家传统中来：新娘出嫁前，主家全家必会同心协力亲手制作并煮上一锅热腾腾的杂面，海岛人也称其为“喜面”。家人围坐共食，寓意团圆美满。乡邻们以白面为礼，随家境赠2斤、4斤或6斤双数礼金，既显心意又合吉兆，喜主家则会设宴答谢并在早上为之送上喜面，让这份喜庆与鲜香传遍街巷，让邻里情谊在一碗面中升温。

时移世易，砣矶岛的杂面风味始终未改。如今无论是结婚庆典还是老人寿宴，杂面仍是宴席上不可或缺的主角。无论砣矶岛人走到哪里，这碗承载着千年情感积淀的杂面，是其骨血里流淌的“基因”；思乡时，故乡就是那碗细腻鲜香的杂面，道不尽其中的风味与回忆。