高少安把铁锅往灶上一墩，火苗“呼”地窜起三尺高，油花儿在锅里噼啪作响。他手腕一抖，葱花姜末落入滚油，顿时香气四溢。这是他在镇办企业食堂的第三千二百一十七顿饭，每一铲都带着股说不出的力道，像是要把什么看不见的东西翻个面儿。

“高师傅，甄书记今天来厂里调研，午饭安排一下。”办公室主任探进半个身子，鼻翼翕动，“嚯，真香！”

高少安没应声，只是点了点头。他早知道消息，昨夜就备好了食材。上仲镇的书记甄飞武，他见过两次，四十出头，白净面皮，说话慢条斯理，一双眼睛却亮得让人不敢直视。高少安听人议论，说这位书记最爱吃家常菜，尤其是一道普通的酸菜炒粉。

中午十二点整，甄飞武一行人走进食堂。高少安从厨房门缝里瞧见，书记没坐主位，反而挨着几个老工人坐下，问他们工资发得及时不，家里孩子上学远不远。问话时，他夹了一筷子酸菜炒粉，忽然顿住了。

“这道菜……”甄飞武又尝了一口，“谁炒的？”

办公室主任连忙应声：“是食堂的高师傅，高少安。”

“请他出来一下。”

高少安在围裙上擦了擦手，走出厨房。甄飞武打量着他，四十七八的年纪，个子不高，手掌粗大，指节处有烫伤的旧痕，眼神却异常清明。

“酸菜先煸干水分，再下猪油，粉条煮到八分熟，过凉水再炒。”高少安不紧不慢地说，“火候分三次，起锅前点几滴镇江香醋。”

甄飞武笑了：“是个懂行的。我家以前开过小馆子，我父亲也是这么炒的。”他顿了顿，“你在企业食堂，一个月多少？”

“一千二。”

“屈才了。”甄飞武放下筷子，“镇党委食堂缺个手艺好的，你来吧，我给你解决事业编制，工勤岗。”

满桌寂静。办公室主任张了张嘴，终究没说出什么。高少安的手在围裙下攥紧了，指甲掐进掌心，生疼。

“我愿意。”他说。

三个月后，高少安成了镇党委食堂的小灶厨师，专门负责甄飞武的一日三餐。编制办得异常顺利，工勤岗，事业编，虽说是做饭的，可到底是吃上了皇粮。他搬出了企业宿舍，住进了镇上分的一间小平房。

甄飞武吃饭不挑，但讲究。早饭要清粥小菜，粥要熬出米油；午饭三菜一汤，必有一样时蔬；晚饭简单，但汤不能少。高少安每天四点起床，去早市挑最新鲜的菜，肉要现宰的，鱼要活蹦乱跳的。他炒菜时，甄飞武有时会站在厨房门口看。

“少安，你这一手颠勺的功夫，没十年练不出来。”

“书记，我十六岁就在县城饭店学徒，师傅打出来的。”

“打过？”

“学不会就打，一勺子敲在手上，肿半个月。”高少安翻动着锅里的菜，“师傅说，火候是疼出来的。”

甄飞武若有所思。

渐渐，高少安发现，书记吃饭时偶尔会问他些问题。镇东头那条路该不该修，修多宽；水库承包给外乡人合不合适；贫困户养羊的补贴怎么发到位。高少安起初不敢答，后来看书记真心问，也就说了。

“路该修，但要留够排水沟，咱们这儿夏天雨大。”

“水库承包要看承包人有没有养鱼经验，不能光看谁出的价高。”

“发补贴不如发羊羔，再请兽医站定期去看看。”

甄飞武听了，常常不置可否，但过些日子，高少安总能听说，镇上的决策和他说的八九不离十。

一年后的一个傍晚，甄飞武吃完饭没走，坐在小桌前喝茶。

“少安，坐。”

高少安解了围裙，在对面小心坐下。

“财政所老刘要退了，所里一摊子事没人接。”甄飞武慢慢转着茶杯，“你去吧。”

高少安手里的抹布掉在地上。

“书记，我……我是个做饭的。”

“做饭和管账，都是一个理。”甄飞武看着他，“火候、分寸、搭配，哪样不要紧？你这一年说的话，比有些干部十年说的都在点上。”

“可我不会……”

“不会就学。我给你找了市财校的老师，晚上去上课。”甄飞武站起身，“三个月，我要看见你能看懂报表。”

高少安没睡过整觉。白天在财政所熟悉业务，晚上骑自行车去市里上课，凌晨回食堂给书记做早饭。他四十七岁的大脑像块干涸的海绵，拼命吸吮着借贷、预算、决算这些陌生的字眼。老师讲一遍不懂，他就问两遍三遍。笔记本写满了三本，手指被笔磨出了茧子。

三个月后，他交了一份镇财政运行分析报告给甄飞武。书记看完，什么也没说，只是拍了拍他的肩。

高少安正式成了财政所所长。起初闲话很多——“厨子管钱，笑话！”“甄书记这是任人唯亲！”他听见了，只当没听见。报表不会看，他就一遍遍核对；拨款程序不熟，他就加班研究文件；村干部来要钱胡搅蛮缠，他客客气气请坐倒茶，然后一条条讲政策。

奇怪的是，半年后闲话少了。村干部发现，这个厨子出身的所长，算账比谁都细，该给的钱一分不少，不该给的一分不多。而且他记得住每个村的特殊情况——张家洼地势低，防汛经费得优先；李家庄外出打工的多，留守老人补贴要提前发。

甄飞武有时还来小食堂吃饭，高少安亲自下厨。两人话不多，但书记吃得舒心。

又过了两年，镇班子调整，空出一个副科职位。甄飞武在党委会上提议高少安，半数人附和，半数人沉默。组织部一查编制，皱了眉头：“工勤编，按政策不能提副科。”

消息传到高少安耳朵里，他正在审核一笔扶贫款。笔尖在纸上顿了顿，继续往下划。晚上，他给甄飞武炒了盘苦瓜煎蛋，这是书记夏天最爱吃的。

“少安，委屈你了。”甄飞武吃着饭，忽然说。

“不委屈。没有书记，我还在企业食堂。”

“有个去处。”甄飞武放下筷子，“市自然资源局，有个科室缺科长，清闲，但编制是行政编。你去待两年，有机会。”

高少安明白这是什么意思。他四十九了，这是最后一次机会。

调动出奇顺利。高少安成了市自然资源局地质环境科的科长，正科级。科室一共三个人，管的是全市地质灾害防治，说起来重要，实际一年到头没几件急事。他从喧闹的乡镇来到安静的市直机关，忽然有些无所适从。

科里的小李给他泡茶，小张送来需要签字的文件。他打开一看，是关于矿山地质环境恢复治理的方案。看着看着，他皱起了眉。

“这个治理方案，预算有问题。”他指着其中一项，“覆土厚度写的是五十厘米，可咱们这儿土质松散，至少得八十厘米才能长草固土。按五十厘米做，三年内肯定水土流失。”

小李愣了：“高科长，您怎么知道……”

“我在乡镇干过。”高少安没说，他在财政所时，批过不少类似的治理款，亲眼见过那些偷工减料的工程如何在一场大雨后原形毕露。

他让小李把方案打回去重做。下午又看了几份文件，都是些走形式的材料。他突然觉得憋闷，走到窗前。外面车水马龙，这城市如此繁华，他却想起上仲镇那条需要修排水沟的路。

周末，他回了趟镇上。甄飞武已经调走了，去了邻县当县长。高少安没去找他，只是去了镇党委食堂。新来的厨师正在炒菜，火开得太大，油锅里冒着黑烟。

“师傅，火大了。”高少安忍不住说。

厨师回头看他一眼：“你谁啊？”

高少安笑了笑，没说话。他走出食堂，阳光很好。他忽然想起多年前那个中午，甄飞武尝了一口他的酸菜炒粉，眼睛亮了起来。

如今他明白了，书记尝出的不是味道，而是分寸。火候的分寸，做人的分寸，做事的分寸。这分寸在灶台是美味，在财政是清廉，在官场是规矩，在人生是底线。

回到市里，高少安召集科室开会。

“从明天起，咱们下县区。所有地质灾害隐患点，一个一个看。”他把一份自制表格发下去，“现场测量，现场记录，现场评估。”

小李面露难色：“科长，有些点在山里，车开不进去……”

“那就走进去。”高少安说，“咱们管这个的，自己都没见过，怎么管？”

三个月时间，他们走遍了全市十七个地质灾害隐患点。高少安的笔记本又写满了，这次记的是哪处山体有裂缝，哪处坡体松软，哪处该立警示牌，哪处该搬迁避让。他皮肤晒黑了，脚上磨出了泡，可眼睛越来越亮。

年终总结会上，局领导表扬地质环境科：“工作扎实，数据详实，为市里防灾决策提供了重要依据。”

散会后，高少安接到一个电话，是甄飞武打来的。

“听说你跑遍了全市的隐患点？”

“书记……不，县长，您消息真灵通。”

“不是灵通，是有人跟我夸你。”甄飞武在电话那头笑了，“少安，你还记得当年我说过，做饭和管账是一个理吗？”

“记得。”

“其实做什么都是一个理。”甄飞武顿了顿，“火候到了，菜就香了；功夫到了，事就成了。你没让我看错。”

挂了电话，高少安站在办公室窗前。夕阳西下，城市华灯初上。他想，明天要去一个偏远县的新隐患点看看，据说那里有处山体裂缝在扩大，得尽快拿出监测方案。

他脱下西装外套，解开衬衫领口。忽然觉得，这身衣服虽然笔挺，却不如从前那件沾着油烟的厨师服自在。不过没关系，他摸了摸胸口，那里跳动着的东西，从来没变过。

窗外的城市渐渐沉入夜色，高少安打开台灯，开始审阅那份最新的监测方案。灯光下，他的影子投在墙上，沉稳如山。