冬至，没有忘记吃饺子

作者︱孙树恒

一

“冬至别忘了吃饺子”，一再有人喊

北风呼呼地刮，把日历翻到了最后几页

霜花在窗棂上结着细密的纹

太阳矮矮地挂着，像块凉薄的饼

斜斜贴在灰白的天上

冬至，就踩着这样的清冷来了

带着“大如年”的实在

把人间的盼头，焐得热乎

街上的脚步比往常急

鸟儿往巢里飞，翅尖沾着最后一点光

家家户户的灶台

开始冒出绵长的白雾

像一封封写给亲人的信

我守在窗前，数着钟摆的滴答

等一场如约而至的暖

空气里飘来隐约的香

从巷口漫进来，混着霜雪的清冽

那是日子沉淀的味道

是烟火人间最实在的模样

二

“冬至别忘了吃饺子”，一再有人喊

忽然想起千年前的那个寒冬

南阳的风比现在狠，刮得百姓衣裳单薄

张仲景的马车碾过结冰的路

眼里的疼，拧成了疙瘩

那些冻得红肿的耳朵

像枯树枝上挂着的干叶子

一碰就碎

于是医棚搭起来了，大锅支起来了

羊肉的香，桂皮的辛

白芷的润，生姜的辣

在文火里慢慢熬着

擀薄的面皮，裹进满满的暖

捏成耳朵的模样，叫“娇耳”

冬至那天的太阳，格外软

一碗碗热汤，一双双娇耳

递到冻得发僵的手里

暖意从舌尖淌到心口

再走遍四肢百骸

冻伤的耳朵渐渐舒展开

像春天要发芽的枝条

后来神医变成了星星

可那碗娇耳的暖，留在了人间

变成代代相传的规矩

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”

一句玩笑话，藏着最深的惦念

这饺子里包着的是仁心

是穿越千年的实在

是中国人刻在骨子里的念想

三

“冬至别忘了吃饺子”，一再有人喊

一阵敲门声打破了屋里的静

像块小石子，溅起心里的暖

女儿的笑眼先探进来

裹着一身寒气，手里捧着滚烫的心意

“爸，妈，冬至快乐！”

女婿跟在后面，拎着沉甸甸的袋子

塑料袋窸窸窣窣响

是冬天里最好听的声儿

“买了你们爱吃的三鲜馅，还有香菇馅的！”

话音没落，热气从袋口钻出来

争先恐后地抱住冰冷的空气

我接过袋子，指尖触到温热

像握住了整个冬天的太阳

女儿熟练地打开包装

一个个饱满的饺子，挤在餐盒里

像一个个圆滚滚的小胖子

带着面粉的白，馅料的香

是时光酿出的甜

女婿在一旁搭手，“冬至别忘了吃饺子！”

一句话，把日子拉得绵长

那些藏在皱纹里的盼

那些说不出口的牵挂

都被这一碗饺子，妥帖放好

四

“冬至别忘了吃饺子”，一再有人喊

酸菜油吱啦馅的饺子，是刻在记忆里的香，是老家的影像

秋天淹的白菜，吸够了盐的劲儿

脆生生的，带着酸酸的味

切碎了，把肥瘦相间的猪肉烤成油渣

淋一勺猪油，撒一把葱花

简单的调味，藏着最本真的滋味

咬一口，汤汁在齿间爆开

酸菜的鲜，猪肉的香

在嘴里缠缠绕绕

像回到小时候的冬天

家家户户的厨房里

案板上的酸菜，切得簌簌响

太阳透过窗户，镀上一层柔和的金边

长萝卜馅的饺子，是另一种欢喜

白色的萝卜，带着泥土的味

生吃脆甜，包饺子却别有风味

晒成萝卜干，热水煮熟

拌上猪油和葱花

一口下去，清爽解腻

仿佛能尝到田野里的风

“好吃不如饺子”，这是我的名言想起夜里在办公室加班

大家围坐在一起

分吃一盒盒饺子

吧嗒吧嗒的声响

是累日子里的小欢喜

是同事间最实在的情分

如今，我在办公楼下遇到一个外卖小哥，他说今天接单八十单八成都是饺子

这熟悉的味道

一口一口，都是岁月的回甘

是庸常的暖，是心里踏实的滋味

五

“冬至别忘了吃饺子”，一再有人喊

炉火在灶上跳

锅里的水渐渐烧开

咕嘟咕嘟的响

像一首欢快的歌

饺子一个个滑进水里

在沸水里翻滚、沉浮

像一群白胖胖的小鸭子，在水里闹

褪去一身寒气，换上滚烫的衣裳

女儿站在灶台边，不时搅一搅

女婿在一旁摆好碗筷

瓷碗里盛着醋和蒜泥

是饺子最对味的伴儿

我坐在桌前，看着这一幕

心里的暖，比炉火还旺

女儿的侧脸，像极了妻子年轻时的模样

女婿的举动，像我年轻时那样

透着实在的疼人

时光就这么流转

把爱和暖，一代代传下去

盛一碗饺子，热气模糊了视线

却看清了心底的感动

咬一口，滚烫的汤汁烫到舌尖

却暖透了心里的每一个角落

寒气被挡在窗外

北风也变得温柔

这一碗饺子，包着的是牵挂

“饺子就酒，越吃越有”

我和女婿抿两口小酒，心里热乎

是陪伴，是日子静好

冬至，因这一碗饺子变得圆满

福至，从来都不是碰巧

是家人的惦念，是爱人的陪伴

是那些藏在烟火里的细碎美好

六

“冬至别忘了吃饺子”，一再有人喊

窗外的北风还在刮

星星从云层里探出头

洒下清辉，温柔地盖着大地

屋里的灯光，暖黄明亮

映着一张张笑盈盈的脸

碗筷碰撞的响，夹杂着欢声笑语

是冬至最好听的乐章

我忽然明白，所谓福至

不过是寒冬里的一碗热饺子

是亲人在身边，灯火可亲

是日子安稳，世事温柔

太阳不一定在头顶

但暖一定在心里

就像张仲景的仁心

穿越千年，还照着人间

就像这一碗饺子

裹着烟火，藏着深情

赶跑了冷，也暖透了往后的日子

绿萝卜的清爽，白菜的甘甜

是生活最本真的滋味

女儿的孝顺，女婿的体贴

是生命最珍贵的馈赠

冬至到了，春天也不远了

所有的美好，都在如约而至

这一碗饺子，暖透了岁月

也照亮了前路

往后的日子，愿我们

都能被这样的暖裹着

心向着阳，不怕冷

让每一个冬至

都有饺子的香，有家人的陪伴

让每一份福气

都在烟火人间，静静流淌

日子慢慢过，温暖一直都在

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。诗人，专栏作家，独立自媒体人，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员副秘书长）