如果把中国白酒史摊开来看，会发现中国酱香酒的巅峰，不在省城，不在名都，而在贵州赤水河边的一座普通小镇上。这座镇就叫茅台镇。

茅台镇为什么这么强？核心就是两样东西：历史与酒。

茅台镇的历史可以追溯至上古时期，史书中记载的濮獠部落，正是最早在此长期居住的族群之一。

濮族源自黄帝族系，因分支众多，又被称为“百濮”。他们最早起源于甘川交界的岷山一带，后因生存压力不断迁徙，从中原、汉水流域一路南下，最终成为西南地区最早的土著居民。

史书所载的“濮獠”，正是后来贵州、四川一带诸多族群的先民。而茅台，正是他们长期定居的古地之一。

最早的茅台，并不叫茅台。这里马桑树遍布，先民称之为“马桑湾”。后来，人们在赤水河东岸发现了一股甘冽泉水，砌成一口四方形水井，方便行人饮用，久而久之，又被称作“四方井”。

随着人群沿河聚集、聚落形成，濮獠人在街后筑土台、立灯杆，用来祭祀祖先、纪念开荒之功。

这种祭台被称作“茅台”。有了名字，也就有了归属。茅台，从一个河湾，逐渐生长为村落。

西汉成帝年间，贵州地区农业发展，粮食开始出现剩余，这为酿酒提供了物质基础。酒，从此不再只是偶然的发酵产物，而成为可以持续生产的商品。

元代以后，地方行政建制逐渐清晰，在县以下设置寨、村、坪，“茅台村”这一名称，最早见于元末明初的《怀德司安氏族谱》。

明清时期，茅台又因万寿宫、半边桥、九大庙宇的兴建，先后有过“半边桥”“云鼓镇”等别称，但“茅台”始终是人们最习惯的叫法。

如果没有赤水河，茅台很可能只是一个普通山镇。清乾隆十年（1745年），贵州总督张广泗奏请开凿赤水河航道，川盐由此入黔，在茅台起岸，称“仁岸”，成为川盐入黔四大口岸之一。

从此，这里水陆贯通、商贾云集。“蜀盐走贵州，秦商聚茅台。”盐运兴盛，酒业随之繁荣。茅台一度改名“益商镇”，成为黔北最重要的物资集散地之一。所以茅台酒的第一次“出圈”，其实是靠盐路完成的。

茅台真正的核心竞争力，是工艺。据《茅台酒厂志》记载，早在明万历二十七年（1599年），茅台村杨柳湾一带已经出现成熟酿酒作坊，“回沙工艺”在这一时期形成。

所谓回沙，并不是一次性出酒，而是高粱反复蒸煮、多轮发酵。到了清代光绪年间，《近泉居杂录》对茅台酒的酿造方法有过极为详细的记载：

高粱为沙，小麦制曲，入窖一月，一轮一蒸，全年七次，分大回、小回。

这套结构与今天人们熟知的“12987”（即生产周期1年、2次投料、9次蒸煮、8次发酵、7次取酒），几乎完全一致。这套工艺，因赤水河畔独特的气候、微生物环境而成，也正因如此，“他处难以仿制，故独以茅台称也”。

到清乾隆四十九年（1784年），茅台镇已有二十多家烧坊，当地酒被分为两类：一类是普通土酒，出酒率高，供百姓饮用；另一类是粮耗高、出酒低、价格昂贵的“茅台烧”，多为盐商家酿。

成义烧坊；图源《茅台酒百年图志》

但必须说明的是，此时的茅台，仍然只有产地概念，没有品牌意识。真正的转折点，发生在1915年。这一年，贵州公署将茅台酒送往巴拿马万国博览会，并一举获奖。

这次获奖，让“茅台”这个原本只在西南流通的酒名，第一次进入全国乃至世界视野，也彻底改变了它的命运。此后，当地烧坊围绕“茅台”之名展开了长达数十年的整合与竞争，茅台酒逐渐从地方名酒，走向全国品牌。

回头再看会发现，茅台不是偶然的“酒王”，而是一座镇，用历史，酿出的一杯中国味道。