中秋的京城,总飘散着一股独特的酥皮与冰糖混合的香气。这香气源自老点心铺里那一对朴素的“兄弟”——自来红与自来白。它们没有广式月饼的流光溢彩,却以最质朴的模样,承载着几代北京人关于团圆的最坚实记忆。
自来红饼皮深棕,腰间一道火色红环,宛如缩小的古城门。内里是扎实的冰糖块、青红丝与核桃仁,咬下去“嘎嘣”作响,甜得直白而坦荡。自来白则通体乳白,酥皮如雪,馅心常是山楂、青梅调出的酸甜口,清新不腻。一红一白,一硬一酥,恰如京城气质的两面:一面是皇城根下的规矩方正,一面是胡同院里的家常温情。
它们的来历众说纷纭,总与宫廷有些关联。相传是御膳房流出的方子,简化后成了百姓家的节令吃食。“自来”之名,有人说是指烤制时自然形成的色泽,也有人说寓意着“福气自来”。无论渊源如何,它们确是从朱红宫墙内,走进了万户千家的八仙桌上。
如今,月饼花样百出,但这对老派点心依然守在玻璃柜台里,等待着懂它的老主顾。对于许多北京人而言,中秋夜,掰开一块自来红,沏上一壶浓酽的茉莉花茶,听着家人闲话,那浑厚朴素的甜味在口中化开,便是月光下最圆满的节味了。