白萝卜刚从菜市场拎回来的时候，还带着泥土的清香。青白的表皮上沾着几滴水珠，在厨房的灯光下泛着微微的光。我把它放在砧板上，手指触到那冰凉的质地，忽然想起小时候母亲总说"冬吃萝卜夏吃姜"的老话。

取来一把锋利的菜刀，先将萝卜去头去尾。削皮时刀锋与萝卜摩擦发出细微的"沙沙"声，露出里面雪白的肉质。记得母亲说过，萝卜皮其实营养丰富，若是嫩萝卜可以保留，但今天的萝卜表皮略显粗糙，还是削去为妙。削好的萝卜横放在案板上，先切成薄片，再改刀成细丝。刀工不算娴熟，切出来的丝粗细不均，但胜在有种家常的质朴感。

切好的萝卜丝盛在青花瓷碗里，像一堆晶莹的碎玉。撒上一小撮盐，轻轻抓拌几下，静置十分钟。这个空档，我取出几瓣大蒜，拍碎后切成蒜末；又择了两根青葱，切成细碎的葱花。盐渍过的萝卜丝已经渗出些许汁水，用手轻轻挤去多余水分，这样炒出来的萝卜丝才会爽脆。

铁锅烧热，倒入一勺金黄的菜籽油。待油温升高，先下蒜末爆香，厨房里顿时弥漫开浓郁的蒜香。这时将萝卜丝倒入锅中，"嗤啦"一声响，白色的雾气腾起。快速翻炒几下，萝卜丝渐渐变得透明。淋上少许生抽调味，再加一点点白糖提鲜。记得母亲说过，炒萝卜丝最忌火候过大，要保持中火快炒，才能保留萝卜的清甜。

临出锅前撒上翠绿的葱花，又点了几滴香油。盛盘时，雪白的萝卜丝间点缀着青葱，煞是好看。夹一筷子送入口中，先是感受到葱蒜的香气，接着是萝卜特有的清甜，最后留下一丝回甘。这味道让我想起多年前的冬天，放学回家推开门，厨房里飘来的正是这般温暖的香气。

其实炒萝卜丝最动人的地方，不在于多么精湛的厨艺，而在于它承载的那些记忆。母亲总说萝卜便宜又养人，是老百姓的看家菜。如今自己下厨，才真正懂得这句话的含义。简单的食材，朴素的烹调，却能带来最踏实的满足感。

剩下的萝卜丝我留了一小碗，准备明天早晨煮个清汤面。忽然想起冰箱里还有几个香菇，或许可以一起炖个素高汤。料理就是这样，一道简单的菜肴，能延伸出无数可能，就像生活本身，平淡中藏着无数惊喜。