## 甜糯的乡土
闽地有甜点,名曰芋泥,其制法颇为简便:将芋头蒸熟去皮,捣烂成泥,加以猪油、白糖,搅拌至匀即可。盛于碗中,色如淡紫之云,食之则甜腻非常,齿颊留香。
我初次尝此物,是在福州城的一家小店。店主是个五十来岁的汉子,面皮黝黑,手指粗短,显然是个惯于劳作的。他听说我要芋泥,便咧嘴笑了,露出一口黄牙。
"先生不是本地人罢?"他一面从蒸笼里取出芋头,一面问道。
我点头称是。他更显得高兴,手上动作也快了几分,转眼间便端出一碗热气腾腾的芋泥来。
"趁热吃,冷了就没意思了。"他搓着手说。
我尝了一口,确乎甘美。那芋泥入口即化,甜而不腻,竟有些出乎意料。店主见我神色,更是得意,遂滔滔不绝地讲起这芋泥的来历。
原来这芋泥虽是小食,却在闽地流传已久。早年间,寻常人家只有逢年过节才能吃上一回。后来日子好了,便也成了家常点心。说着,他又指给我看墙上挂着的老照片,是他父亲当年挑担卖芋泥的情景。
"那时候哪有现在这些讲究,就是芋头捣烂了,加点糖,穷人家连猪油都舍不得放哩!"他笑着说。
我听着,不觉又多吃了几口。这芋泥虽甜,却甜得质朴,甜得老实,没有那些花巧点心的虚浮。倒是让我想起家乡的某种吃食,也是这般简单而饱足。
店里又进来了几个客人,也都是熟客,店主忙着招呼去了。我独自坐在角落,慢慢吃着芋泥,看那店主麻利地忙碌。他的动作熟练至极,捣芋泥、加料、搅拌,一气呵成,显是做了几十年了。
临走时,我多付了些钱。店主连连推辞,说小本生意用不着这样。我执意要给,他最后不好意思地收下,又塞给我一包自家晒的桂圆干。
"带着路上吃。"他说。
走出店门,福州城的喧嚣扑面而来。我回头看了一眼那不起眼的小店,忽然觉得,这一碗芋泥里,或许就藏着闽地人最本真的生活滋味罢。
甜糯的,带着乡土气的,实实在在的。