【内容概括】腊八清晨，关中村庄在擀面声中苏醒。奶奶手擀腊八面，面片如素绢，切出的面条细匀绵长。天未亮，乡邻们争“抢头彩”，男人蹲在门口比谁家面先出锅。面煮熟，浇上腊八菜，热气腾腾。吃面讲究“吸”，一口气吸完，寓意顺遂绵长。这碗面，承载着祭祀的庄重、农作的艰辛和团圆的暖意。如今身在他乡，再难复刻那熟悉的味道，只有记忆里的筋道与鲜香，化作一缕扯不断的乡愁。

那碗扯不断的乡愁

屈建修

记得小时候。五更天，关中平原还沉在一锅稠墨似的夜色里，风刮过原野，带着哨音，是那种能冻裂土坷垃的干冷。村子却醒得早，不是被鸡鸣叫醒的，而是被一种声音——一种从各家各户灶房里传出的、沉闷而有节奏的“咚咚”声唤醒的。那是擀面杖撞击案板的声音，结实，绵密，一声声，像是大地沉睡的心跳。腊八的序幕，在这里，不是粥锅里咕嘟的柔情，而是面与案板一场筋骨毕现的较量。

我蜷在厚重的棉被里，耳朵却支棱着，追着那声音。它来自我家的厨房。我知道，奶奶已经在那团昏黄的灯晕里，开始了她一年一度最郑重的“仪式”。腊八面，关中人年关的序曲，敬神祭祖的盛馔，就系于这一根擀面杖上了。面是昨夜就和好的，用的并不是“上白粉”却很纯，兑了淡淡的盐水，一遍遍揉，一遍遍醒。腊八菜由菠菜、红萝卜、葱、豆腐组成，那个年代少肉，三十才能吃到。奶奶常说，菜要吃到三十，而面得有“性气”，得像关中人的脾气，硬折不弯，柔中带刚。此刻，她正将那一大坨醒透的面团，在洒满玉米面干粉的案上，推、压、卷、擀。擀面杖是枣木的、长长的，油亮沁红，在她手中仿佛有了生命，滚动间发出富有力度的“嗡嗡”声。面片在她手下越来越大，越来越薄，直径能达一米五，简直像一张巨大的、柔软的素绢。她额上沁出细汗，气息却稳，那专注的神情，不像是在做饭，倒像在完成一件神圣的祭品，而母亲却早早地参加了集体劳动。

面擀到极薄时奶奶像叠罗汉一样将擀好的面叠起来，我隔着窗看着，奶奶一手稳稳按定，一手运刀如笔，刀刃贴着指关节，匀速前行，发出极细微的“噌噌”声，似春蚕食叶。民谣里唱：“腊八面，扁薄线，几口气也吸不完，来年日子不断线。” 那切出的面条，便真如丝线般，细、匀、长，抓一把在手，凉滑柔韧，承载着对生活绵长不断的朴素奢望。屋外是沉沉的寒夜，屋内，昏黄的灯光透过那巨大的、微微颤动的面条，竟滤出一片朦胧而温润的光晕来，面条的肌理如同宣纸，透出一种莹莹的、生命般的黄白色。那一刻，它不像食物，倒像一袭即将献给岁月之神的华服。

面在案上成了型，灶上的腊八菜在瓷盆里放着。锅里提前煮着黄豆，豆熟入面。面熟入菜时，红白绿的颜色在薄油的汤面上载沉载浮。这里头有个深意，老人们说，食材浮起，寓意“向上”、“兴旺”；但也有一句着实的话，叫“都想漂浮，谁沉底呀”，含蓄地敲打着那些只想占高枝、不肯踏实处世的性子。一口锅里，烹着生计，也煮着世事人情。

天将破晓，最有趣的“戏码”上演了。各家的男人，袖着手，蹲在自家门前的石墩上，看似闲谝，耳朵却都竖着，听着左邻右舍的动静。心里憋着一股劲：看谁家老人家或媳妇的手艺最勤快，能第一个把腊八面端出大门！这是“抢头彩”，关乎一家主妇一整年的脸面。性急的汉子，听着自家厨房动静稍迟，便忍不住假意咳嗽，朝屋里递信号。待得自家的子女终于端着热气腾腾的面碗出来，那汉子便一个箭步蹿上前，也顾不得接，先捞起一筷头晶亮的面条，高高挑起，走到尚未端出面条的邻居面前，故意大声招呼：“尝一口！尝一口！”那炫耀的得意，那质朴的攀比心，让凛冽的晨风都染上了几分热火朝天的暖意。

面端到跟前，吃法也特别。咱这里不叫“吃”，叫“吸”。攒足一口气，将一筷头面条“嗖”地一声吸入嘴里，不能断，图的就是那份一气呵成的顺畅与绵长。面入口，是惊人的柔滑与筋道，在唇齿间弹跳。汤的鲜、辣、香、瞬间盈满口腔。用的是那种白底蓝花的“喇叭碗”，小巧玲珑，一碗面不过几口，但奶奶总会殷殷劝着：“腊八面，吸八碗，成龙成凤不一般！” 我们便笑着，在一声声“吸溜”中，一碗接一碗，仿佛吸进去的不是面，是长辈们眼中望子成龙的灼灼光，是这厚重黄土原上，人们对美好前程最直接、最滚烫的企盼。

关于这面的由来，乡间有种种传说。一说与修长城的民夫有关，年关思归，将所剩杂粮菜蔬烩成一锅，聊解乡愁，也庆幸生还。又说与抗金的岳家军相联，百姓以百家饭慰劳将士，祈愿得胜。真伪已不可考，但那骨子里，都是小人物的悲欢，是匮乏年代里对温饱与平安最执拗的念想。它或许真由那上古居豳的先民传来，在《诗经·豳风》回荡的土地上，一路演变，将祭祀的庄重、农作的艰辛、团圆的暖意，全都揉进了这碗面里。

后来，我离开了那个清晨总是充满擀面声响的村庄。城里也有腊八，满街是香甜的八宝粥广告。我妻子偶尔也复刻那碗面，却再也切不出那“扁薄线”的灵韵，也找不到老家黄土地那硕大的空间。奶奶已去世多年，母亲也老了，没有奶奶那么好的手艺，可每到腊八前夜，她总在电话里喃喃：“面还是得手擀，机器压的，没魂儿。” 我知道，她守着的，不只是手艺，更是那股不能让生活变得便捷却寡淡的“性气”。

此刻，窗外是县城的霓虹，没有枣木案板的声音，也没有蹲在门口“抢头彩”的乡邻。我闭上眼，让自己沉入记忆的暖流里。我仿佛又看见那如素绢般悬垂的面条，看见汤锅里五彩缤纷、载沉载浮的“兴旺”，看见父亲挑起面条时那副可爱的、得意的神气。

我端起面前这碗无论用何方法终难及其韵味的“腊八面”，学着他当年的样子，深深吸了一口气。然后，轻轻地，将它“吸”了进去。喉咙里，倏地一哽。

那一路蜿蜒、穿透岁月而来的绵长滋味，不只是麦香与腊八菜的鲜辣。那是故乡泥土的浑厚，是老一辈手心的温度，是父亲蹲在黎明前的沉默背影，是整个关中平原在岁末年关，用尽气力擀出的一轴长长的、扯不断的年味儿与乡愁。

这条“面”，这辈子，怕是再也吸不尽，再也扯不断了。

原创不易，转载分享请标明出处，敬请合作。

屈建修，号醉翁，55岁。三十年行医，三十年弄文！

平台编辑：刘立军，笔名乾州蕞娃，又名终南鲁人，初中语文教师，性木讷，爱文学。俯仰天地间，自知无所愧。