城市的霓虹次第亮起，将夜空晕染成一片暧昧的橘色。我独自走在熟悉的街道，晚风卷起落叶，打着旋儿掠过脚边，像是谁在耳边轻声叹息。路边的奶茶店还亮着暖黄的灯，玻璃门上凝结着细密的水珠，恍惚间，我仿佛又看见你笑着朝我挥手，手里举着两杯温热的芋圆奶茶，眉眼弯弯的样子，像极了那年盛夏的阳光。

那时候的我们，总以为日子会像奶茶里的芋圆一样，软糯又绵长。我们一起在清晨的操场奔跑，看朝阳将彼此的影子拉得很长；一起在晚自习的教室刷题，共享一包橘子味的硬糖；一起在周末的午后窝在沙发上看老电影，你靠在我的肩头，呼吸轻浅而均匀。那时候的快乐很简单，一杯奶茶，一句问候，就能让我们的心情雀跃好久。我们曾约定，要一起去看遍世间的风景，要在同一个城市里安家，要把彼此写进未来的每一个计划里。

可后来的我们，还是走散了。就像两条相交的直线，在短暂的相遇后，朝着各自的方向渐行渐远。你说你要去远方追寻梦想，我笑着祝你前程似锦，却在转身的瞬间，红了眼眶。我没有问你何时归来，因为我知道，有些离别，就是一辈子。从那以后，我再也没有喝过芋圆奶茶，因为我怕那熟悉的味道，会勾起我心底最柔软的思念。我也再也没有去过那家奶茶店，我怕那里的一景一物，都会让我想起曾经的我们。

日子一天天过去，我学会了一个人吃饭，一个人看电影，一个人在深夜里听歌。我以为我已经把你藏在了心底最深处，可在某个不经意的瞬间，你的身影还是会突然闯进我的脑海。比如在听到某首熟悉的歌时，比如在看到某个相似的背影时，比如在路过那家奶茶店时。我才发现，原来有些记忆，就像酒一样，时间越久，味道越浓。

今晚的风有些凉，我裹紧了外套，加快了脚步。路过那家奶茶店时，我还是忍不住停下了脚步。玻璃门上的水珠已经干了，里面的灯光依旧温暖，只是再也没有那个举着奶茶等我的人了。我站在原地，看了很久，直到眼睛有些酸涩。原来，有些告别，早已在不知不觉中完成；有些故事，早已在岁月的长河里落幕。而那些旧时光里的余温，也终究会在风里，慢慢消散。