一鼎鏊子，摊开的是兰陵人家灶台上的烟火传承，卷起的是流淌千年的悠悠饮食文脉。这龟背状的炊具，自新石器时代的陶土中脱胎，便与北方人的餐桌结下了不解之缘。彼时的先民，将粗粝的谷物磨成细腻粉浆，舀一勺倾在温热的陶鏊之上，指尖轻转，便是一张带着泥土气息的薄饼。考古遗址中沉睡的陶鏊，无言地诉说着华夏烙焙技艺的滥觞，那斑驳的纹路里，藏着先民们与天地共生的生存智慧。时光流转，青铜的冷光与铁器的锋芒，渐渐取代了陶鏊的质朴。汉代带盖弦纹青铜鏊，器形规整，纹饰精巧，想来是彼时富贵人家的炊中珍品；辽金铁鏊，厚重敦实，更添几分烟火气，在寻常百姓的灶台上，烙出了岁岁年年的温饱。这些不同材质的鏊子，恰似一枚枚刻满时光印记的印章，在华夏饮食文化的长卷上，盖下了属于不同朝代的独特印记。而那些散落于魏晋古墓中的“烙饼图”，则为我们还原了千年前的鲜活场景。嘉峪关魏晋壁画墓里，女子纤手托着面皮，正欲往鏊上轻放；酒泉果园乡西沟村的古墓壁画中，跪坐的女子神情专注，翻动着鏊上渐次金黄的薄饼；河南登封宋代壁画墓的“烙饼图”更是生动，三位女子分工协作，和面、摊饼、收卷，动作行云流水，色彩艳丽的壁画里，仿佛能听见灶火噼啪作响，闻到面饼受热后散出的淡淡麦香。这些凝固在砖石上的瞬间，弥补了实物遗存的缺憾，让远去的烟火气，跨越千年，扑面而来。鏊子的足迹，素来偏爱北方的黄土地。北方多粗粮，黍稷粟麦，磨成浆糊，最宜在鏊上化作柔韧的煎饼、筋道的烙馍。烙馍源起中原，楚汉争霸的烽烟里，便有它裹着菜蔬果腹的身影；煎饼相传为诸葛亮所创，乱世之中，曾以其易储存、便携带的特质，解了行军粮草的燃眉之急。自五代至清初，文人墨客的笔下亦常有煎饼的踪迹。王定保在《唐摭言》中记其风味，蒲松龄于《煎饼赋》中赞其“圆如望月，大如铜钲”，袁枚在《随园食单》里录其制法，一张小小的煎饼，竟引得无数文人折腰。而在烽火连天的抗战岁月里，煎饼更是化身“抗日饼”，承载着兰陵子弟的家国情怀。薄薄一张饼，卷着咸菜疙瘩，揣进战士的行囊，便是抵御饥寒的干粮，支撑着他们走向保家卫国的战场。

在兰陵所属的鲁南大地上，鏊子的传承更是脉络清晰。莒县出土的汉代铁鏊，锈迹斑斑里，藏着鲁南煎饼两千余年的历史；民间口耳相传的诸葛亮发明煎饼的故事，为这寻常吃食添了几分传奇色彩。从新石器时代的陶鏊到如今的铁鏊、平底鏊，工具在变，不变的是鏊上摊出的那份醇厚滋味。煎饼的原料，也从最初的地瓜干、小麦，拓展到小米、高粱、大豆等多种杂粮，营养愈发丰富；菜煎饼的内馅，更是从单一的白菜，演变成白菜、韭菜、粉丝、豆腐的多元组合，一口咬下，满是鲜香。兰陵人家的日子，总与鏊子紧密相连。农历年末，家家户户支起鏊子，烙上一摞摞圆滚滚的煎饼，叠起来用笼布包好悬挂在通风处，可以存放好几天，以便节后初六之前，不动烟火，一大家子人家团圆在一起，不再为吃食劳作，这便是烙煎饼过圆年的习俗。圆圆的煎饼，象征着五谷丰登，岁岁团圆，是兰陵人对新年最质朴的期盼。婚嫁之日，新媳妇总要在鏊前露一手，舀面糊、抹鏊子、揭煎饼，动作麻利与否，成了乡邻们评判她持家能力的标准。一张薄饼，摊的是手艺，藏的是家风，是兰陵女子从少女到主妇的人生传承。

于我而言，鏊子更是乡愁的载体，是童年最温暖的记忆。儿时的家乡兰陵县，还叫苍山县。清晨的薄雾里，母亲为了让年幼的我们多睡一会，自己悄然起床推着石磨，将泡好的地瓜干丁，磨成细腻的浆糊子，磨盘转动的咿呀声，是乡村清晨最动听的歌谣。院子里的槐树下，支着那口父亲从他工作地方的门市部，买回来乌黑的三足铁鏊子，母亲点燃柔软的麦穰或玉米秸，塞进铁鏊子底下散开，灶火不疾不徐，将鏊面烘得温热。母亲拿起油擦子，蘸上少许棉籽油，在鏊面轻轻一抹，随即舀一勺糊子倾在鏊心，手持竹劈子，手腕一转，浆糊在竹劈的推赶下，便如糖蜜般的漫开，铺满整个鏊面。不消片刻，煎饼的边缘微微翘起，散发出诱人的香气，母亲伸手一揭，一张薄如蝉翼的煎饼便悬空而起顺手一拽，便稳稳的落在盖甼子上。那时的日子清苦，却也有滋有味。刚揭开鏊的煎饼，柔软温热，卷上一根羊角葱，抹上一溜荤油，抿上一匹辣疙瘩樱子的咸菜，或是一筷子脆生生的生拌辣疙瘩丝，便是世间最美的滋味。兄妹几人围在鏊边，眼巴巴地等着，母亲总会将头一张煎饼撕成几瓣，分给我们压饥解饿。那股子粮食的醇香，混着葱花的清香，在舌尖弥漫开来，成了刻在骨子里的味觉记忆。鏊子不用的时候，母亲总要仔细擦拭干净，涂上一层薄油，妥帖地收在锅屋的角落。在那个物质匮乏的年代，这口鏊子是家里的宝贝，承载着一家人的温饱与希望。

如今，时代变了，鏊子也变了模样。传统的凸面鏊子，渐渐被平底鏊子取代，甚至出现了用电加热的滚筒鏊子，摊煎饼的效率更高了。更有意思的是，兰陵人家还创新出“鏊子煎肉”的吃法，将肉片放在鏊上煎烤，肥油顺着凸起的鏊面流入接油的圈槽里，鏊面上稍微翘边的肉片，蘸下蘸料用紫苏叶一卷，啊呜一口又是一番别样风味。而在民间，一场复刻传统的热潮悄然兴起。许多网友因怀念儿时滋味，网购了鏊子回家，学着祖辈的样子摊煎饼。虽然调味尚显生涩，手法也不够娴熟，但摊出的煎饼，已然有了传统的模样。淄博烧烤的热潮里，兰陵煎饼也火了一把，摊主们将热乎乎的煎饼现场派发，食客们用它卷着烤得滋滋冒油的肉串，杂粮的清香中和了烤肉的油腻，一口下去，满是烟火气。这小小的煎饼，以其极强的适配性，在新时代的餐桌上，焕发出新的生机。

我们生铁鏊子的养护，亦是一门学问。新鏊需用粗砂反复打磨，去其铁锈，再用猪油浸润，文火慢烤，让油脂渗进鏊子的肌理，如此方能经久耐用，摊出的煎饼也更香。烧火的柴草，也得选柔软的麦穰树叶玉米秸，火候要拿捏得恰到好处，太旺易糊，太弱则煎饼不香。鲁南的煎饼，分“滚制”与“摊制”两种。滚制的地瓜煎饼，需将地瓜糊子挤压脱水成坨，在鏊子转圈滚制，口感更为杠口有咬头；摊制的麦糊煎饼，讲究快手摊薄，更添几分轻盈。做好的煎饼，可长久保存，吃的时候上锅馏软，依旧柔韧鲜香。

而兰陵塌煎饼，更是临沂九大名吃中的翘楚，与糁、八宝豆豉、兰陵美酒齐名，更是当地人舌尖上的挚爱，也是游客慕名而来的必尝美味。徐氏、良晨等老字号店铺前，总是排着长长的队伍，食客们为的就是那一口酥脆外皮裹着丰富馅料的地道滋味。塌煎饼的馅料堪称一绝，肉馅鲜香多汁，三鲜馅清爽可口，金黄的鸡蛋更是为其增添了浓郁香气，足量的蔬菜让每一口都充满清爽。只是那辣椒炒肉口味，偶有食客觉得平平无奇，难比其他馅料的惊艳。地道的兰陵人都知道，塌煎饼要配甜糯的地瓜糊餖，稠稠的糊餖裹着地瓜的甜香，一口粥一口饼，解腻又暖胃。而那碗粉条卤辣味豆腐脑，更是塌煎饼的“天花板级搭配”，嫩滑的豆腐脑吸饱咸辣的卤汁，与酥脆的煎饼相得益彰，一口入魂。如今的塌煎饼也玩起了新花样，“加肠加蛋”的组合成了年轻人的新宠，煎得焦香的香肠和金黄鸡蛋，让原本就丰盛的馅料更添风味。老辈人钟爱的还是传统做法，鸡蛋、火腿、肉沫，还有那被频频称赞的鸡肝，在鏊上煎得香气四溢，油香脆口的煎饼皮裹着满满馅料，咬下去咔嚓作响，油香与菜香在口腔中迸发。不少店铺都把“脆”当作核心卖点，良晨、徐氏这些老店，更是凭着“脆香”的口感圈粉无数。好的塌煎饼，韭菜必定熟透，既保留了鲜味又不会刺激肠胃，馅料咸淡适中，油香却不腻人。当然也有少数店铺失手，做出的煎饼油腻渗纸，失了本味。而塌煎饼的最佳吃法，莫过于即买即食，刚出鏊的煎饼酥脆滚烫，滋味才最地道。

对于离乡的兰陵人来说，塌煎饼是刻在骨子里的乡愁符号。他们总说“外地无正宗味道”，每次回乡，第一站必定是街角的煎饼铺，一张酥脆的塌煎饼，一碗咸辣的豆腐脑，便是慰藉风尘的最好良药。雨天里，也总有食客撑着伞专程赶来，只为这一口念念不忘的家乡味。

老人们常说，咀嚼煎饼能健胃生津，延缓衰老。这话或许不无道理。粗粮制成的煎饼，带着天然的膳食纤维，在慢嚼细咽间，滋养着脾胃，也滋养着岁月。热鏊现摊的煎饼，带着灶火的温度，卷上时蔬，抹上酱料，咬上一口，酥脆咸香，满口生津。一勺面糊，一鼎鏊子，摊出的是寻常烟火，卷起的是幸福滋味。

一面小小的鏊子，从远古走来，历经千年风霜，依旧在兰陵人家的灶台上，烙着岁月，摊着乡愁。它见证了华夏饮食文化的传承与交融，承载着兰陵人对生活的热爱与期盼。在鏊面的青烟缭绕里，我们看见的，是生生不息的烟火人间，是刻在血脉里的文化根脉，是永远回得去的故乡。