腊月的寒风掠过河西走廊，拂过山丹的街巷，却吹不散家家户户飘出的阵阵馍香。随着马年新春的脚步日渐临近，山丹大地上最动人的年俗图景，正从一方方热气腾腾的灶台间铺展开来。作为张掖市级非物质文化遗产，山丹馍馍不仅是当地人餐桌上不可或缺的主食，更是春节民俗的核心载体，每一道工序、每一款造型、每一缕香气，都藏着山丹人对新年的期盼，对家乡的眷恋，对传统文化的坚守。

“过了腊月八，就把馍馍发”，这句在山丹流传已久的俗语，道尽了馍馍在春节民俗中的分量。进入腊月中下旬，山丹的农家小院和社区厨房里，便开始热闹起来，揉面、发酵、塑形、蒸烤、油炸，一系列娴熟的动作的在长辈们的指尖流转，欢声笑语与馍香交织在一起，将年味酿得愈发醇厚。

山丹人做年馍，讲究一个“地道”，容不得半点敷衍——面粉须是本地小麦磨制，自带原野的清香；用水必取祁连山雪水，清冽回甘，浸润出面食的筋道；油脂则非胡麻油即马场菜籽油，香气纯粹浓郁，是馍馍最动人的底色，再搭配“酵头子”自然发酵，无需多余添加剂，便成就了最本真的山丹风味。

不同于寻常面食的单调，山丹馍馍品类繁多，蒸、烤、炸、烙四大类，四十余种单品，每一款都兼具颜值与风味，藏着独特的民俗寓意。腊月的灶台前，主妇们各展身手，白花花的面团在指尖被赋予生命：糖花子是年馍中的“颜值担当”，发面掺上油面、糖面擀成薄饼，切成方块后将边沿剪成梳齿状，卷成云头模样，入油锅缓煎慢炸，出锅后金黄发亮，酥脆香甜，六瓣造型似山丹花，寓意六六大顺，八瓣造型则承载着吉祥圆满的期许，是春节待客、走亲访友的必备佳品；窝酥子则是烤馍中的佼佼者，包入油面的发面擀饼切块、卷制成型，经高温烤制后，外脆里酥，咬一口直掉渣，麦香与油香在舌尖层层绽放；千层饼层层叠叠，每一层都抹上胡麻油与香料，蒸制后松软入味，寓意日子蒸蒸日上；还有那被誉为“草原面包”的烧盒子，将发酵好的面团放入特制铁盒，埋入柴草余火中煨烤，出炉后焦黄喷香，外焦里嫩，便于存放，是牧民们放牧的干粮，也是馈赠亲友的特色好物。

做年馍，不仅是一门手艺，更是一场承载亲情与民俗的仪式。春节前的山丹人家，全家老少齐上阵，和面的、塑形的、烧火的、装盘的，分工协作，其乐融融。长辈们一边揉面，一边念叨着年馍的讲究，传授着手艺，也传递着对晚辈的期许；孩子们围在灶台边，好奇地模仿着大人的动作，捏出形态各异的小面花，欢声笑语中，年味愈发浓厚。这一方方年馍，不仅裹着祁连山的雪水、河西走廊的阳光，更藏着母亲的手温，藏着一家人的团圆期盼，也藏着山丹人代代相传的民俗基因，成为山丹人表达祝福、传承文化、寄托乡愁的载体。

近年来，山丹县持续加强非遗文化的保护与传承，山丹馍馍作为市级非物质文化遗产，不仅在千家万户的灶台间得以延续，更走上了产业化发展之路。从家庭式传承到规模化加工，从本地热销到走向全国，陇园食品、金穗等加工企业，坚守传统手艺，融入现代营销理念，通过真空包装、线上线下联动等方式，让这口地道的山丹味道飘向五湖四海，慰藉着远方游子的乡愁，也让山丹馍馍成为助力群众增收、传播山丹文化的“金饽饽”。

馍香渐浓，年味愈近。腊月的山丹，街巷间的馍香与社火排练的锣鼓声交织在一起，非遗年俗在烟火气中代代相传。一方方热气腾腾的山丹馍馍，承载着农耕文明的厚重，寄托着人们对马年新春的美好期许，也见证着山丹古城的变迁与发展。

当第一笼年馍出锅，氤氲的热气模糊了窗棂，浓郁的香气漫出街巷，山丹人的新年，便在这馍香四溢的烟火气中，正式拉开了序幕。这一口地道的山丹味，是年味，是乡愁，是传承，更是山丹人心中最温暖、最难忘的新年记忆。