灶膛里的柴火噼啪作响，蒸汽从竹制蒸笼的缝隙中袅袅升起，一股混合着米粮与植物清香的温暖气息，瞬间充盈了整间老屋。这是我第一次在平远县一个山村农户家里，目睹黄粄出笼的场景。那金灿灿的方块，整齐地码在屉布上，像一块块打磨温润的田黄石，光泽内敛，却瞬间抓住了所有感官。主人林伯用沾了凉水的手迅速将其捡到芭蕉叶上，笑着招呼：“趁热吃，凉了就没这口软韧劲了。”我咬下一口，米团在齿间先是温柔地屈服，随即反弹回一股扎实的嚼劲，纯粹的稻米甘甜之后，是一缕极淡的、类似山野草木的微苦与回甘。就是这口滋味，让我这个当时还是学徒的厨师，从此与平远黄粄结下了不解之缘。

后来我才知道，那抹独特的金黄与微苦，来源于一种名为“黄栀子”的山间果实。客家人先民自中原南迁，扎根于平远这片多山之地，善于因地制宜的智慧便体现在饮食之中。本地盛产稻米，但如何让米食易于保存、便于携带，以适应山间劳作与长途跋涉？于是，将糯米与粳米按特定比例混合，浸泡、磨浆，再加入黄栀子浸泡出的天然色水，经过蒸与舂，便创造了这种色泽悦目、饱腹耐存的糕点。林伯说，他小时候，每逢腊月，家家户户的舂米声此起彼伏，那是在为春节准备黄粄。在客家话里，“粄”即指各类米糕，而“黄”直指其色，名称朴素直白，却承载着对丰收与吉祥最直白的期盼——金色，是阳光，也是谷粒的颜色。如今，这门手艺已被列入当地非物质文化遗产，那沉闷而富有节奏的舂打声，在机械普及的今天虽已稀罕，却仍在一些坚守传统的村落里年年响起，成为岁末特有的背景音。

要复刻这口地道的风味，远非易事。我曾在自己的厨房里经历过无数次失败。米浆的稀稠是关键，太稀难以成型，太稠则口感粗硬。林伯教我用指尖感受：挑起米浆，它应如绸缎般滑落，断时能留下清晰的痕迹。蒸制更是火候的艺术，必须用持续而均匀的中小火，让热量缓缓穿透米浆，使其从乳白色逐渐凝结成半透明的膏体。这个过程急不得，需守在灶边，用特制的长木棍不停搅动，防止焦底。手臂的酸麻，是对耐心最直接的考验。最费力的环节是“舂”或揉。刚蒸好的米团烫手，需在抹了油的石臼中快速捶打，或是在案板上反复推揉，直至米团表面光滑如缎，内里毫无颗粒感。这不仅是体力活，更是一种与食材的对话，通过力道与温度，将米粒的生命力重新整合，赋予其弹韧的灵魂。

在平远，黄粄的吃法随着时节与场合变换，展现出极大的包容性。最简单的，是蒸好后蘸着白糖或酱油吃，本真的米香被一丝甜或咸激发，朴实却动人。更常见的是切片油煎，两面煎出焦黄的脆壳，内里依然软糯，这时淋上一勺用蒜末、辣椒和豆油熬成的酱汁，咸香热辣，是慰藉肠胃的绝佳滋味。我也见过巧手的妇人，将黄粄切成小丁，与芥菜、虾米同煮，做成一锅热气腾腾的咸粥，那是冬日早晨的抚慰。而在我的餐厅里，我尝试过一些融合：将煎过的黄粄作为基底，搭配慢炖到酥烂的梅菜扣肉，黄粄吸饱了浓醇的肉汁，其本身的清爽恰好化解了油腻；或是将它切成细条，替代意面，与黑松露、芦笋清炒，竟也意外地和谐。食物的发展，总是在尊重传统与拥抱变化之间寻找平衡。

黄粄的味道，是风土的味道。平远山区四季分明，不同季节收成的稻米，含水量与风味物质均有微妙差异。春米水润，做出的黄粄格外软糯；秋米干燥扎实，成品则更显弹牙。甚至所用山泉水的清冽，柴火的烟熏气，都会悄无声息地融入最终的味道里。它不像工业化产品那样标准划一，每一批、每一家，甚至每一笼，都可能有些许不同。这种“不完美”的差异性，恰恰是手工食物最动人的温度。它让人想起某个特定的午后，某座特定的山头，和某个特定的人。

如今，当我再制作或品尝黄粄时，它于我而言，已不仅仅是一种地方小吃。那金黄的颜色，是客家人披荆斩棘、落地生根的坚韧底色；那柔韧的口感，是这个族群在历史长河中既能适应变迁，又能守住内核的象征。它从山野的智慧中诞生，在家庭的温情中传承，如今又通过许多像林伯、像我这样的人，走向更远的餐桌。它沉默不语，却用最直接的方式——滋味，完成了一段文化的叙述。或许，真正的传承，就藏在这日复一日的炊烟里，藏在这需要耗费时间与气力去完成的揉搓之中，藏在每一个愿意为这口朴素滋味停留的味蕾记忆里。

以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。