作者：丁立梅

每年一到腊月，母亲都会为我特地蒸年糕。

说来有点奇怪，我姐姐不喜欢吃糯的东西，我弟弟也不喜，独独我喜。且忠贞不渝地喜欢着，尤其偏爱吃年糕。放在粥锅里，或直接丢在清水里面煮，都是我爱的吃法。

我喜欢“糕”这个字，这是个让人充满温暖怀想的字。你看呀，一个“米”字，再加上个“羔”字，是米做的小羊呢。它有着洁白柔软的身子，有着纯净若水的眼睛。

街上卖年糕的，一入秋就有了。是个中年汉子，他用改制的自行车推着，车前，焊得平平实实一个铁皮箱，箱子上，放一个匾子，里面很有次序地排列着一排一排的年糕。他从大街上走过，车前的电喇叭里在叫：年糕，年糕，年糕。这样的叫卖，有喜庆在里头，让人提早想到过年的好光景。

乡下人家过年，最隆重的，莫过于蒸馒头和蒸年糕了。那可算得上是巨大工程，全家总出动，淘米、磨粉、烧水、上笼、出笼……一年忙到头，那些披星戴月，那些跌打滚打，那些汗水、泪水和坚守，那些梦想和期盼，彼时，一一落到实处，变成白的馒头和年糕，可触可摸，往日再多的辛苦，也都是甜的了。

蒸年糕有专门的模具，称作糕箱。糕箱的底板上，都雕刻着精致的花纹，线条优美流畅。考究一些的，还雕刻出一些花朵来，看上去像牡丹，又像芍药。这样蒸出的每块年糕上，便都印着漂亮的花纹了。我很迷恋于那些花纹，盯着能看大半天，觉得无限神秘和美好年糕出笼了，我们小孩子有桩很重要很庄严的事要做，那就是给每块年糕“点红”。事先泡好的红粉（可食用）装在小碗里，我们一人一只小碗端着，用筷头蘸一点红，往糕上点，点在糕的正中央。很快，一块块

年糕上面，就缀着一个一个的红朵朵了。如同美人眉心的一颗痣有了千娇百媚的风情。

我一直闹不懂为什么要在年糕上点红朵朵。问过母亲。母亲说，以前的人家就是这样做的啊。想，它应该是一种流传的风俗了。真感谢有这样的老风俗在，它让我们贫穷的日子，开出千朵万朵的花来。

现在人们的日子好过了，年糕不再只过年时才有，平常的日子里，商场里也有卖。我见过不少地方的年糕，譬如北京的年糕，品种繁多，有枣年糕、豆年糕、年糕坨，等等，花样百出。如浓墨重彩的女子，艳是艳了，却让人难窥其真貌，味道过甜过腻。

而我家乡的年糕，就是单纯的糯米粉做的，不掺杂任何辅料。它们从糕箱里倒出来，一小块一小块的，模样周正得很。是乡下常见的那种女孩子，质朴、纯粹，反倒叫人回味无穷。