两天后就是北方小年，立春之后第一锅“送行饺子”有讲究，按“2馅不上桌、3馅端上桌”来，送灶王求好话更踏实

今天是腊月二十一，离腊月二十三的小年还差两天，年味已经从街口的对联、菜市里的吆喝，悄悄拱进了家门

民间把小年的饺子叫“送行饺子”，捏紧边，就是盼灶王爷上天只言好事，保佑来年家和人顺

老人常念叨“上车饺子下车面”，该吃饺子的日子，别混淆了规矩，这份仪式感，装的是一家人的心气

今年的小年落在立春之后，顺时而食这件事，到了关键节点

老辈人传下来的经验说“少酸增甘”，不是玄学，是顺着气候走

气温回升，肠胃也要转弯，这口饺子吃得对，日子就像车轮，不打滑

先说两种不推荐的馅儿，很多人平时很爱，但这一回，真不占便宜

许多北方家庭冬天离不开酸菜，出锅香是香，油也不腻，夹起一枚就能尝到院子里的烟火味

可立春之后，坛子里的酸味不再是那股“爽利”

发酵时间一长容易起异味，“酸”还和“散、败”凑一块，不吉利

有乡里厨师提醒，春季讲究收敛，酸吃重了，反着季节走

说白了，今年小年的酸菜馅，先放下，换口味更稳妥

另一个是萝卜

谁不知道“冬吃萝卜夏吃姜”，萝卜是冬天的当家菜

只是今年冬天偏暖，地窖里留到现在的，切开经常见“糠心”，刀一落下，心里就先打了个折

辞旧迎新这会儿，再端去年的老萝卜上桌，寓意和口感都跟不上趟

我看见市场里一个摊主叹气，把切开的一个白萝卜举给我看，纤维发绵，他摆摆手说“这馄饨都不包”

所以，萝卜馅这口，也别强求

该不上桌的按下，该端上来的，才是真应季的“新鲜劲儿”

这“三馅”，鲜味与好彩头一并到位

先说韭菜

立春后“紫根韭”冒头，叶尖带着露水，切开的一刻，屋里像是有人拉开了帘子

韭菜的寓意直白又讨喜，长长久久，旺气十足

有位邻里大姐在菜摊前拍着一把嫩韭菜说：“今年就靠这口，图个长久”

做法也不难，关键在“水”和“油”

猪肉馅要先调味上劲，分次打入清水，搅到“起胶”，再把韭菜末拌进去，趁着新鲜

淋一点花椒油和香油，封住香气，拌匀就包

想讲究点

中间埋一只腌好的虾仁，出锅一咬，鲜甜像是往嘴里弹了个小鞭炮

这口“韭菜虾仁”，讨喜也出彩

再看香芹

春季的芹菜叶绿素足，掰一折，手指都带了股清香

民间把芹菜的“芹”谐成“勤”，延伸出“勤财有道、擒财守财”，这寓意谁听都爱

我更偏爱用它配羊肉，羊肉剁细，加葱姜、酱油、胡椒粉先搅起来

要点是分几次打花椒水，直到肉馅“鼓起来”，口感才弹

然后拌入香芹末和香油，盐最后放，尽量不出水

厨房里热气升腾

饺子落水，三滚两提，鼓肚漂起那一刻，香芹的清香把羊肉的腻一把“拎”走，清亮又满足

最后轮到茴香

它可真是“爱者极爱，不爱者远远绕道”的那一味

春天的茴香纤维细，捏在手里能闻出一丝甘甜

老街上有个外号叫“老勺”的师傅常挂嘴边：茴香是“皇帝菜”，回乡团圆这几天，端上它，名头和香头都够

做法朴素

猪肉三肥七瘦，才顶得住茴香的香

肉馅调味后拌茴香末

花椒油配一点猪板油，油香一勾，茴香的草本味不散，反而提起来了

饺子下锅，厨房像一下子从冬天翻页到了春天，这一口，既是路上的风，也是家的味

馅儿有了，细节别丢

包“送行饺子”，边要捏实，像把心愿封口

不少老师傅会嘱咐

韭菜、茴香这类易出水的馅，盐和油要后手，拌好就包，别磨蹭

煮的时候

大火水开下锅，轻推别翻肚，浮起后再开两回水，等饱满鼓起、身子发亮，再捞

这几步看似琐碎，端上桌却能看出认真

风俗里，饺子不是一件孤立的小事

祭灶、吃糖瓜、扫尘理屋、剪一窗红纸花，都是在告诉自己：这一年，认真收个尾，郑重开个头

小时候，奶奶总会把糖瓜放在灶台边，小声嘀咕“甜一甜，嘴上留德行”

我那时不懂，如今想起来

这哪是迷信，不过是借一个动作，把一家人拢到一张桌子

有人说，吃什么不过是口腹之欲；

可在年关，这一口，真是心愿上桌

立春之后少酸增甘，顺时而食，是祖辈在日常里打磨出的智慧

你看，酸菜和萝卜并非永远不行，只是此时不宜；

韭菜、芹菜、茴香也不是永远最好，不过此刻正当鲜

做选择的标准很朴素——应季、干净、寓意好，能让一家老小坐下来，吃得舒坦，笑得真心

今年是蛇年尾声，马年就要接棒，口袋里装几只热乎的“送行饺子”，心里就像被人轻轻拍了一下，往前走的劲足了

更扎心的是

人这一年，求的不就是“言好事、行好路、得好彩头”

把这口饺子吃对了，不是迷信，是一种“我在乎”的表达

顺着季节吃饭，才叫跟着日子过

等到除夕“下车面”，再把这一年的故事捋一捋，也许会发现

把饭做好，把家人叫齐，就是过年的答案

最后留个小问题

你家小年准备包哪三样，敢不敢把酸菜和萝卜先按下暂停键

无论南北

愿灶王爷上天多言好事，愿你我在新岁里，吃得鲜、过得稳、走得更远