力匕

春节往事

做 年 粑

■ 胡 虹

腊月的风，到底是不一样了。刮在脸上仍有刀锋的意味，但那空气里，不知怎的，先就透出了一股蓬松的、暖烘烘的生气，像是被什么无形的手反复揉搓过，去了生硬，只留下柔韧的期待。

年的气息，原不是从爆竹的硝烟里来的，倒是先从这风里，从家家户户窗棂间逸出的、那股子忙碌而殷实的动静里，一丝丝、一缕缕地醒转过来。于我家的年而言，这醒来的仪式，便是做年粑了。

家庭会议开得简短，却有种不容置疑的庄严。今年，还是做年粑。这话年年相似，却又年年必须重新盖印，仿佛不如此，腊月的日历便翻不过去似的。话音才落，空气便活络地颤动起来，像投入石子的静潭，漾开一圈圈熟悉的、温暖的涟漪。

各人领了命，分头行动，便有了兵分几路的阵势。采购大米的，指尖捻着籼米，要的就是那份不粘不散的筋骨；预备糯米的，掌心托着莹白的颗粒，算计的是那恰到好处的黏软；最叫人心里踏实的，还是高粱——二姐自己地里种的，粒儿不大，却红得发紫，捧在手里，沉甸甸的，是一份只有亲手耕种、手足相连才能称量得出的心意。

天公也作美，接连几个晴日，各家的米都洗净了，摊在阔大的竹匾里，在腊月那略显矜持的太阳下，晒得透干。收拢时，米粒与米粒互相一碰，沙沙地响，是干燥而诚实的、迎接蜕变的声音。

然后便是“合兵一处”。将各色的米送到碾坊去，那隆隆的轰鸣声一年一度地响起，像是大地胸腔里沉稳而古老的脉搏。雪白的籼米粉、莹润的糯米粉、赭红的高粱粉，各自从黝黑的机器里流淌出来，分装在鼓囊囊的白布袋里。香气是藏不住的，新鲜谷粉那朴素而蓬勃的甜香，早早地就从布袋的经纬缝隙里溢出来，一路跟着人，袅袅地回家。

真正的仪式，要等滚水浇下那一刻才算开始。大盆摆在厨房中央，大米粉与糯米粉，或是高粱粉与糯米粉，各占一半，山丘似的在大盆里堆着。滚沸的水，“滋啦”一声冲下去，白汽轰然而起，带着谷物被炽热唤醒的、最原始的原香，瞬间涨满了整个屋子。先用锅铲急促地搅动，那粉便半推半就地与水抱成团，呈现出一副疏离、粘滞、彼此试探的模样——这便是俗话里说的“粑”态了，混沌初开，一切皆有可能，也一切皆未定型。

大姐夫是揉面的圣手。他套上手套，两只手便毫不犹豫地探进那热气蒸腾的盆里。我嚷着烫，劝他凉些再揉。他只笑笑，额上已见了细密的汗星子：“趁热，才有黏性。凉了，心气就散了，合不上了。”话音落，他整个人的重量与气力仿佛都凝聚在了手掌根上，带着腰背沉沉的劲道，推出去，卷回来，折叠，再推出去。那团顽固的、粘稠的混合物，起初是桀骜的，死死咬着盆底，拖泥带水，不成体统。他不言语，腮帮微微收着，只一下一下地，用身体的语言与之对话。偶尔，他深吸一口气，将一大团面高高举起，在空中划个短暂的弧，然后奋力摔回盆心，“啪”的一声闷响，是力量与柔韧最坦诚的碰撞。就在这反复的推、卷、摔、揉之间，奇迹发生了：那团混沌的、毛躁的东西，渐渐吸饱了水分，收敛了脾气，变得光洁、柔顺，泛着一层温润如玉的、内敛的光泽。一大盆揉下来，大姐夫的衣衫后背湿了一片，汗珠顺着鬓角滚落，他却只长长舒一口气，望着那团已然驯服的光滑面团，眼里是劳动者独有的、平静而深沉的满足。

这时，母亲总在一旁的矮凳上静静看着，轻轻说一句：“十粑九揉。”这话她说了一辈子。话里没有惊叹，只有对劳动最深的信任与理解，相信一双手虔诚的力气与耐性，能点化一切的散乱与生硬，揉出一个圆融的、有情的世界来。

面团既成，便到了最欢愉也最像游戏的环节。二姐夫主理分剂子，匀净乖巧的小团便滚落案板。他搓圆的手势极好看，掌心相对，轻轻一旋，便是一个胖乎乎的、无可挑剔的球。三姐专司扑粉，将那小球在粉里面一滚，动作轻柔得像在安抚婴儿，防它眷恋手掌，失了分寸。最有巧思的，是那几方祖传的粑印，梨木雕的，边角早已被岁月和无数双手摩挲得温润如玉。印槽里，“福”字圆融，“喜”字端庄，莲花清雅。三姐夫掌管印制，他将扑好粉的剂子稳稳按进印槽，指腹压实每一个角落，边角捋光滑了，然后举起印模，在案沿轻轻一磕——“嗒”一声清响，一个脉络清晰、寓意吉祥的粑粑便脱胎而出，带着古老的祝福与手泽的庄严，静静地卧在案上。四姐时而接替揉面，时而也来印制几个，她印的“福”字，总比别人多一分秀气。我则乐得打杂，穿梭其间，递粉、端盘、晾晒，鼻尖永远萦绕着那复杂而温暖的、家的香气。

蒸箱早已候着了，做好的生粑被请进去，一层层，码得整齐而恭敬。门关上，世界便暂时静了。二十分钟，是一段充满甜蜜悬念的等待。直到那标志性的、厚实的甜香扑鼻而来，那香气是实在的，沉甸甸的，有体积和重量，充满了每一个角落，吸进肺里，连心都觉得饱足，觉得安稳。

母亲有条不成文的规矩：第一笼蒸出的，是不动的。许是敬神，许是待客，许是留给更远未归的亲人。我们是从第二笼开始享用。刚出笼的粑粑，烫得人左手倒右手，嘴里嘶嘶吸气。顾不得了，轻轻咬下一口，外皮是略略的韧，里头却是软糯到极处的绵，米的清甜，高粱朴质的微甘，还有那一份经由千百次揉搓而诞生的、恰到好处的“筋道”，在齿颊间温柔地化开，又缠绵地粘着。大家吃着，说着，赞着，都说今年的大姐夫，手艺愈发精进了，揉的面，“有劲道”，“特别香”。大姐夫只是憨厚地笑，额上的汗还没干透。

我们便这样做着，揉着，印着，蒸着。时光在这个下午，仿佛被这重复的、充满手工温度的动作驯服了，它不再匆匆流逝，而是变得粘稠、香甜，可以被捧在手心，可以被印成纹样。家常的话，在氤氲的蒸汽里飘过来，荡过去，都是些琐碎得不能再琐碎的事。陈年的笑话，像藏在面粉缸底的模子，又被翻捡出来，引得一阵心照不宣的、蒸汽般蓬松的哄笑。孩子们在大人腿边钻来绕去，偷一小块面团，在手里捏出奇形怪状的自豪。没有人看钟，没有人喊累。腰是酸的，手是粘的，心却是满的，暖的。那劳作本身，早已超越了果腹的意义，成为一种团聚的形态，一种无需华丽辞藻的倾诉，一种用肢体、温度与眼神便能完成的、深刻的依偎。

待到终于直起酸软的腰，点数着那一屉一屉、一排一排晾在竹席上的年粑，竟已有好几百个了。它们齐整地陈列着，白的像初雪，赭的像晚霞，每一个都圆润饱满，印痕清晰，在傍晚渐暗的、柔和的天光里，静静地散发着温热与光泽。它们不再仅仅是食物。它们是一个个从时间里拓印下来的、活着的印章，盖在了这个腊月最末的页脚；它们是一封封无须邮差的家书，所有的思念与祈愿都写在绵密的口感里；它们更是一个个具体的、可触摸的“圆”，宣告着一份历经搓揉捶打而成的圆满筹备，与一个就在眼前、热气腾腾的、值得奔赴的丰年。

屋外的风，不知何时停了，抑或是变得太温柔，让人察觉不到了。暮色四合，远处隐约传来别家零星的爆竹声，像是这幅宁静画卷边角上淡淡的钤印。我忽然觉得，年的灵魂，或许从来就不是震耳的喧嚣或炫目的色彩。它就在这千百次沉默的推搓里，在这掌心与面团持久而温存的对话中，在这蒸汽缭绕的、带着面粉香味的共同呼吸之间。它被揉进了每一粒米的筋骨，印在了每一个粑粑的纹路，最后，蒸腾在一屋无法离散的、名为“家”的温情里。

这团圆，不是摆上桌的筵席，而是从手心揉出来的，带着体温，带着汗渍，带着让一切坚硬都能变得柔软的、古老而恒常的力量。

胡虹，安徽宿松人，中共党员，本科，现任宿松县许岭镇综合文化站站长，宿松县作家协会会员。