在鲁南兰陵的烟火街巷里，面食是刻在当地人骨子里的味觉基因。煎饼的柔韧、锅饼的醇厚，早已成为日常饮食里不可或缺的存在，而唯独烧饼，以百变的形态与独特的风味，在兰陵人的味蕾记忆里占据着特殊的位置。烧饼在当地也唤作火烧，兰陵县内各乡镇皆有制作，虽工艺大同小异，却各有各的名头，各有各的风骨，浓烈的地方风味裹挟着烟火气，在岁月里代代相传。

童年的记忆里，最难忘的便是庄坞正月十五会上的杠子头火烧。那是一种能扛住饥饿、耐得住存放的硬面吃食，几十年光阴流转，那焦香酥脆的滋味依旧清晰，深深烙印在心底。制作杠子头火烧，最讲究的便是“杠子压面”的工序。和面时只用极少的水，将面粉打湿揉成粗坯后，便用沉重的枣木杠子反复压制，替代了寻常的手工揉面，“杠子头火烧”的名字也由此而来。

那可是典型的硬面食品，质地紧实，饱腹感极强，在过去，是出远门之人的必备干粮。彼时交通不便，远行之路漫长且艰辛，即便家境不宽裕，人们也会用家中珍贵的小麦，换上几个杠子头火烧随身携带。因为和面用水极少，面团质地坚硬，经过炭火慢烤后，外皮焦脆，内里紧实，久存也不易变质。制作时，被杠子反复压制的干面，炝好面剂子后，在案板上被团成边沿厚、中间薄的圆饼。入炉烤制前，师傅会在面饼中间挑起一个小巧的凸顶，再用慢火细细烘烤。烤成的杠子头火烧质地坚硬，中间的凸顶部分极薄，轻轻一敲便会破出一个小孔，用麻绳穿成串，挂在自行车车把上，赶路时随手取下就能吃，便捷又实用。凉着吃，越嚼越有麦香，紧实的面身在齿间慢慢化开，满口都是纯粹的谷物香气；若是加热后，用青菜、鲜肉烩煮，面饼吸饱了汤汁，变得柔韧却不松散，又生出一种别样的鲜香。从用料到形制，从口感到携带方式，杠子头火烧处处都为远行者考量周全，这般贴心的设计，怎能不让人喜爱？如今，早已没有了当年跋山涉水的旅人，可杠子头火烧的风味依旧迷人。咬下一口，唇齿间的焦香裹挟着岁月的故事，这份由传统美食带来的怀旧与温情，是独属于兰陵人的珍贵享受，这一晃几十年过去了，不知道那家杠子头，还能不能撑住门户。

除了庄坞的杠子头，兰陵街头巷尾最常见的，便是喇叭声里的横山大烧饼。它同样属于火烧的范畴，个头硕大，饼面圆润，带着一层类似烧鸡表皮的焦黄油亮，色泽诱人。横山大烧饼的制作工艺与杠子头截然不同，师傅将面粉加入酵头、白糖、食用油与温水，充分揉和后发酵，再加入适量碱面中和酸味，反复揉匀后擀成圆形面饼，放入特制的缸炉内烙烤。刚出炉的横山大烧饼，一面酥香掉渣，一面柔软筋道，饼身中间白中透黄，层次分明，咬上一口，酥脆与绵软交织，香气四溢。它同样便于携带和贮藏，口感干爽，即便不喝水也不会粘嘴，因此深受机关单位上班族的青睐，是早餐与加餐的绝佳选择。关于横山大烧饼的起源，听说还有一段有趣的故事。据说它最初源自南方，鲁南地区的兰陵人素来敢闯敢拼，早年有不少人远赴江浙沪打拼，在当地见到这种个大香甜的烧饼深受欢迎，便将制作技艺学了回来，带回兰陵后结合本地口味改良，以酥、香、薄、脆的特点风靡乡里，“横山大烧饼”的名号也就此叫响，成为兰陵烧饼里的经典款。

兰陵的烧饼远不止这两种，还有带着浓郁芝麻香的驴蹄子厚烧饼，饼身厚实，芝麻的焦香与面香融合，口感扎实；而尚岩淮南牛肉汤搭配的酥烧饼，更是一绝，薄如蝉翼，酥脆到入口即化，是当地食客的心头好。制作尚岩酥烧饼，考验的是师傅的精细手艺，每一个面剂子都只有指肚大小，小巧玲珑。师傅将小面剂子在案板上反复揉炼，再放入延盘内，用手沾水轻轻延展，将其拉成椭圆形的薄饼，薄到几乎透光。随后双手轻夹薄饼，快速放入晃盘中裹满芝麻，再顺势贴在烤箱内壁烘烤。从延展、着麻到贴饼、烘烤，几道工序行云流水，一气呵成，动作娴熟又利落，看得人眼花缭乱，尽显民间手艺人的精湛技艺。此外，兰陵还有马头烤牌的焦香浓郁，回民挎包卷子的软糯筋道，这些各具特色的烧饼与面食，共同构成了兰陵的烟火风味。只是碍于未曾亲眼见过它们的制作过程，便不多赘述，留待日后细细探寻。

兰陵烧饼，从来都不是你自以为的单调。杠子头的坚韧，承载着远行的期许；横山大烧饼的酥香，藏着闯荡的故事；尚岩酥烧饼的精巧，凝结着匠人的匠心。它们在炉火的炙烤中诞生，在街巷的烟火中流传，每一种味道，都是兰陵风土人情的缩影，每一口滋味，都是刻在当地人骨子里的坚韧。岁月流转，时代变迁，可兰陵烧饼的味道始终未变。它藏在童年的庙会里，藏在日常的早餐中，藏在游子的思念里，用最朴素的烟火气，温暖着一代又一代兰陵人，成为这座小城最动人的味觉印记。