六四年生在衡水景县的平原，我记忆里最鲜活的年味，总与肉香缠绕。那时的冬天，风裹着麦苗的清香刮过田埂，家家户户的烟囱冒着白烟，空气里浮动着一种近乎奢侈的期待——过年了，能吃上肉了。可这期待背后，是父母咬牙的狠心，是兄弟姐妹围在锅台旁的热切目光。

图片来自网络，侵权删除

腊月里，母亲总在灶台前忙碌。铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，三五斤带骨肉在沸水中翻滚，像沉浮的褐色岛屿。那是父亲从集上买回的"方肉"，豆腐般方正，带着骨头的粗粝。母亲说，好肉要留着招待客人，小孩只能喝点肉汤，啃点骨头。可那汤里浮着的猪油，金灿灿的，晃得人眼馋。我总记得母亲舀起半碗汤，油花在碗边凝成琥珀色的珠子，我仰着头，一滴不剩地舔干净，舌尖上还沾着几粒葱花的辛香。兄弟姐妹们围在锅台旁，舔着舌头、咽着吐沫、瞪大眼睛看着锅里的肉，谁也不敢说话，生怕惊扰了这难得的肉香。

图片来自网络，侵权删除

除夕的饺子是重头戏。面皮是掺了白棒子面的，颜色发灰，咬下去粗粝得像砂纸。母亲说，掺棒子面的馍馍更好吃，可我总觉着，那麦香被玉米的甜腻冲淡了。饺子馅里藏着秘密——肉汤和十香面调和的馅料，裹着白菜的清甜，偶尔还能摸到馒头屑的颗粒感。母亲包饺子时，总在面皮边缘捏出细密的褶子，像给婴儿裹襁褓。她叮嘱我们，初一不能乱说话，尤其不能说"饺子破了""不够吃"，可我总忍不住偷瞄锅里翻腾的饺子，它们像一群白胖的鱼，在沸水中追逐着年关的喜悦。

可这肉香背后，是父母咬牙的狠心。那时家境不富裕，粮食产量不高，收成大部分交了公粮，留下的只有产量高的红薯。返销粮基本上都是围场土豆，吃过红薯秧、叶和榆钱，吃过红薯干面，甚至吃过用干红薯秧和玉米棒骨头轧出的面。平时哪敢奢望吃肉，兄弟姐妹就盼着过年沾点肉腥。母亲总说，肉是"金疙瘩"，得省着吃。可我们几个小孩子，哪懂这些，只顾着围在锅台旁，眼巴巴地看着锅里的肉，口水都快流下来了。

图片来自网络，侵权删除

参加工作领了第一次工资后，我美美地吃了一顿红烧肉。那个香啊，肉块肥瘦相间，酱汁浓郁，入口即化。后来也时不时借单位招待客人的时候点些砂锅肉、扣肉，日子仿佛一下子富足了起来。可这富足背后，是父母多年省吃俭用的积累，是他们咬牙买肉时的狠心。

图片来自网络，侵权删除

年近四十时，体检查出了高血压、高血脂。从此，我再也不敢放肆地吃肉了，尤其是不敢吃肥肉。瘦肉和牛羊肉还是经常吃的，可那肉香，却再难寻到当年的醇厚。母亲的铁锅还在，可方肉已换成精瘦的里脊，饺子皮也薄得透光。我也会经常包饺子，猪肉白菜、猪肉大葱、纯牛肉、纯羊肉韭菜鸡蛋虾仁变着花样包，却总捏不出母亲手上的温度、煮不出母亲操劳的味道。

图片来自网络，侵权删除

如今的年味淡了，超市里随时能买到方肉、饺子皮，可那股子肉香，却再难寻到当年的醇厚。六四年的平原，过年吃肉，吃的是日子的盼头，是母亲灶台前佝偻的背影，是那碗肉汤里，晃着的、再也回不去的童年。

文/雾灵散人张希军