——老家河南，乡村记忆和生活故事

昨天村里有集会，作为年后的第一个集会，果不其然，集会上没啥人，卖菜的很少，有卖吃食的摊贩，还有卖正月十五用的红蜡烛的人，其他还有零星几个摊位。

就这，赶会的人还没有卖东西的人多。

01.河南香油

卖香油的摊位在空旷的街道上很显眼，正好被我们瞧见，想到河南凉拌菜好吃的精髓，于是准备购买。

问了下价格，十块钱一小瓶，要了两小瓶，砍了砍价格，19元成交😅。

一个大铁锅，一个取油器，一个静坐取油的大爷，似乎在每个集会上都会有一两位。

农家人不爱吃超市里的瓶装香油，觉得没油味儿，就喜欢这看得见、闻得到的农家地道香油。

河南特产——香油，当做礼物的好选择。听说有不少老乡回家，专门买十几斤香油带走，就为在异乡复刻出记忆里的家乡味道。

02.洋姜

被忠实读者——我婶子看到，她今天回娘家，见家里有这个菜，于是想到我，带来了半袋子给我吃😁😁

你认出来是啥没有？

我们老家叫“洋姜”、“山姜”，腌制好以后，切丝，淋了村里集会上买的香油，哟呵！这味道，谁吃谁知道。

又脆又香，当然洋姜怎么吃，才能开发出它最大的美味？

接着往下看：

03.糊度（玉米糁儿）

心心念念的味道——玉米糁儿熬的糊度，当然最好喝的是地锅做的，可是……现在一般不怎么烧地锅了。

有地方不让烧地锅，有人家里人少，搁不住烧地锅，有人觉得地锅刷起来太麻烦（刷一次，需要一点点往外舀水，麻烦程度，用过都懂），所以地锅做饭，不再是首选。

地锅做的饭，渐渐成为剪不断的念想，成为异乡游子心底最暖的滋味。

河南人的一日三餐馍菜汤，在寒冷的冬日发挥最大的优势——饱腹又暖身，一碗糊度下肚，瞬间不用“缩脖子”了。

04.芋头

回到家，我妈数次给我推荐她煮的芋头，昨天终于有空肚子可以尝尝，确实很不错。

按说芋头也不是啥稀罕东西，但是我们在城市里似乎很少购买，更很少煮，总觉得吃起来没那个氛围，到底啥氛围？让人说不清楚。

反正，就是味儿不对。

在北风瑟瑟的日子里，有时候一个恍惚的刹那，总会突然想起爸妈在破破旧旧的厨房里，煮的那一锅红薯和芋头。

人间餐食的香气，让清冽的冷风有了温度和温情。

05.果子

前几天还在念叨这个东西，前两天回到家，一进堂屋就看到桌子上一兜子果子。

这是俺家过年的必备年货，年年必买，也没见谁吃了，但是最后都会慢慢吃完。

有点饿了的下午，去堂屋里找吃食，看到果子，就像发现新大陆，可激动，拿一块吃，饿的时候吃，只觉得吃着很美味，也很满足，当然一般最多吃两块，再多吃，就不行了。

果子上的白糖带来的甜，油和面粉混合的香，是过年特别的味道记忆。

它可曾也存在于你的过年记忆里？