阊胥路上的杜三珍,上午十点就开始排队。老头老太拎着菜篮子,年轻人捧着手机等叫号,玻璃柜台后面,师傅手起刀落,酱牛肉切得薄厚均匀。不到十一点,柜台空了一半;十二点刚过,酱牛肉的牌子就翻成了“售罄”。旁边的人叹气:明天早点来吧。
杜三珍是苏州的老字号,专做苏式卤菜,一百多年了。酱牛肉是他家的头牌,选牛腱子肉,用秘制老卤慢火酱上几个小时,卤到香之入骨、味入肌理。切开来,纹理分明,肉和筋交错着,泛着油润的光。吃到嘴里,先是酱香,然后是肉香,最后是筋的弹牙,吃完半天,嘴里还有余味。
除了酱牛肉,店里还有酱鸭、猪头肉、糟鹅、熏鱼,二十多个品种。价格也实在,二三十块钱一斤,买上一兜,回家能喝两顿酒。老苏州人说,夏天不想做饭,来杜三珍切点卤菜,回家拌个黄瓜,就是一顿舒服的晚饭。逢年过节更要来,酱肉是团圆饭上少不了的一盘。
柜台前排队的,好多都是老面孔。有个大爷说,我小时候我爸带我来,现在我带孙子来。这味道吃了六十年,还是那个味儿。其实老字号守的,就是这个不变。不管外面怎么变,酱牛肉还得用那锅老卤,还得卤那么长时间,还得中午卖完就关门。明天早点来吧,大爷冲旁边的人笑笑,这店开了上百年,不差这一晚上。