欢迎关注“方志四川”!
西昌老城食记
沐沐九九
我居住在西昌老城时的童年清晨,是从一碗周米粉和两个包子开启的,西昌老城的四牌楼、黄家巷、北街一带,究竟藏着多少美食?你还记得多少?今天我就来摆一摆味蕾念念不忘的孟砂锅、锅盔、冰粉吧!
1
我的早餐
小时候的清晨,总被妈妈递来的两块钱点亮。两张皱巴巴的纸币,带着妈妈手心的温度,轻轻放在我手里,那一刻,我觉得自己拥有了全世界最宝贵的财富。
骑熊猫的官人 摄
我独自走在清晨的老街上,空气清新,阳光柔和,街边的铺子陆续开门,马车慢悠悠走过,马蹄声清脆,敲在青石板路上,好听极了。
我走到南街,在周记鲜肉米粉的店铺前停下,店铺不大,却永远干净整洁,一口大锅熬着骨汤,香气浓郁,飘出很远。一碗滚烫的鲜肉米粉只要一块五,雪白的米粉泡在清亮的骨汤里,上面铺一层薄薄的鲜瘦肉,鲜嫩可口,撒上葱花、香菜,再淋一勺店家自制的红油,香气一冲上来,整个人瞬间就醒了,连困意都消失得无影无踪。米粉滑嫩,骨汤鲜美,一口吸进嘴里,暖意顺着喉咙往下走,舒服得让人眯起眼睛。
吃完米粉,剩下的五毛钱刚好买两个小笼包,包子小小的,皮薄得透光,里面裹着鲜美的肉馅,一口咬下去,鲜汁在嘴里散开,连指尖的油香都舍不得放过,一点点吮干净,心满意足地走向学校,脚步都变得轻快起来。
那两块钱,买的不只是一碗米粉、两个包子,更是妈妈藏在细节里的爱,是童年独有的甜,是老街清晨最温暖最治愈的仪式感。
2
孟砂锅
南街口最让人惦记的,除了周记鲜肉米粉,就是孟砂锅。
孟砂锅的铺子不大,甚至有些简陋,最里面摆着一个长长的灶台,一口口黑褐色的小砂锅密密麻麻摆在灶台上,火舌轻轻舔着锅底,砂锅里的汤汁咕嘟咕嘟翻滚,热气往上冒,香气还没进门就先扑进鼻子里,缠缠绕绕,勾得人脚步都挪不动。
他家的砂锅米粉是老西昌最地道的味道,汤头是用骨头慢火熬出来的,浓白鲜香,米粉是本地手工制作的,软糯筋道,吸足了汤汁的滋味,再配上几片新鲜的肉片,几颗花生,一些小虾皮,一把翠绿的葱花,两片火腿肠,端上桌的时候还在不停翻滚,热气腾腾。
冬天的风越冷,孟砂锅的热气就越香,我们站在门口等上几分钟,捧着滚烫的砂锅,连吹带吸地吃完,鼻尖冒汗,浑身暖和,从心口到指尖都透着舒服。那股踏实、醇厚、带着烟火气的香味,后来我走过很多地方,吃过很多砂锅,却再也没有遇到过。
如今老街一拆,孟砂锅搬走了,虽然味道一样,但是在南街的孟砂锅就像一段被掐断的记忆,只留在吃过的人心里,藏在岁月最深处。
那一口滚烫的砂锅,暖的不只是我们的肠胃,更是老街给予我们的、最朴素最真挚的温柔与慰藉,是刻在味蕾上永远无法磨灭的老城记忆。
3
南街锅盔
从学校往大通门的方向走,沿路的烟火气从未断过,一步一香,一步一暖。
两家卖锅盔的小店常年香气弥漫,土炉子烧得滚烫,白面锅盔贴在炉壁上,慢慢鼓起,慢慢烤成金黄,麦香随着热气飘出来,飘满整条街巷。
尤其是清明时节或是大年初二上坟的日子,他家的白面锅盔供不应求,天不亮就有人排队,必须提前好几天预约,才能买到刚出炉的热乎锅盔。刚出炉的锅盔带着纯粹的麦香,越嚼越香,拿在手里烫得不停换手,却忍不住一口接一口地啃,连嘴角的碎屑都要舔干净,那是最朴素、最珍贵的味道。
锅盔店旁便是防疫站,那是一栋老式楼房,青砖墙面,墙面上长着淡淡的青苔,窗户高而小,玻璃有些发灰,即便在白天,楼内也光线昏暗,安静得能听见自己的脚步声,能听见墙壁里传来的空洞回响。
学校组织体检时,我们排着长长的队伍进去,白大褂的医生安静地坐着,医疗器械发出轻微的声响。
总有调皮的男生故意讲起鬼故事,说楼道里有影子,说暗处有声音,吓得我们一群女生惊叫着抱成一团,慌慌张张往楼下跑。明明害怕得心跳加速,手心冒汗,却又觉得格外刺激,事后还会互相打趣,成为童年里又怕又难忘、想起来就忍不住笑的片段。
那些小小的胆怯与欢笑,拼凑成了童年最生动鲜活的模样,成为了岁月里最可爱最珍贵的回忆。
4
黄家巷炒菜
防疫站往下走,便是黄家巷。巷子不宽,两边是低矮的老墙。
巷子里摆满了南北街老人们亲手种的蔬菜,没有化肥,没有农药,带着泥土最本真的清新,带着清晨的露水。青菜嫩得能掐出水,黄瓜带着嫩刺,番茄红得透亮,茄子紫得发亮,四季豆饱满,青椒鲜脆,挨挨挤挤地摆在地上,竹篮、塑料盆、旧报纸都成了盛放的工具,简单又朴素。
老人们安静地坐在小凳上,穿着朴素的衣裳,脸上带着温和的笑意,不高声吆喝,只等路人轻声询问价格。说话都是慢悠悠的西昌方言,温柔又亲切,让人忍不住停下脚步,买上一把新鲜的青菜。
黄家巷口对面,藏着一家没有招牌的小炒菜馆,店面狭小,只有一两张桌子,墙壁被烟火熏得发黄,桌椅简陋,做出来的家常菜却香得让人难忘。老板是一对中年夫妻,手脚麻利,火候拿捏得刚好,回锅肉肥而不腻,青椒肉丝鲜香可口,炒青菜清爽解腻,汤清淡暖胃。
老师偶尔带我们去改善伙食,一盘热菜,一碗米饭,一碗清汤,便足以让我们开心许久,觉得那是天底下最丰盛、最美味的宴席。
这条小小的巷子,没有繁华的装饰,没有喧嚣的人流,只有最朴素的生活,最真实的烟火,最动人的人间温情,成为了老街里最温柔的一隅。
5
北街冰粉
北街的冰粉嬢嬢,是我整个夏天最想念、最牵挂的人。
她从不在外面摆摊,就在自家门口支一个玻璃柜,干净、简单、不花哨,玻璃柜擦得透亮,里面整整齐齐摆着冰粉、凉虾和简单的调料。
她的冰粉是纯手工搓制的,用天然的冰粉籽,一点点在清水里揉出胶质,没有任何添加剂,没有香精,没有色素,成型之后滑嫩爽口,轻轻一晃就会颤动,像一块温润的玉。
配料也格外简单,只加红糖水、酸枣水、醪糟,有时候再来一勺凉虾,简简单单,没有花里胡哨的装饰,却是最正宗、最难忘的老味道。
冰粉滑嫩,红糖水甜润醇厚,酸枣水带着一点清爽的酸,解腻又开胃,醪糟香得醉人,带着淡淡的酒香。
凉虾细滑顺口,一口吸进嘴里,清凉顺着喉咙往下滑,夏日所有的燥热、烦闷都烟消云散。那是任何网红甜品、精致奶茶都比不了的、刻在骨子里的清凉与温柔。
我们可以坐在她的家里慢慢吃,老房子的穿堂风轻轻吹过,带着木头的清香。嬢嬢总是温和地笑着,和我们聊几句学习,聊几句家常,不会催促,不会打扰,自在得像在自己家中。一碗冰粉,不值多少钱,却藏着我一整个夏天的快乐,藏着老街最纯粹的温柔。冰粉嬢嬢的笑容,和那碗清凉的冰粉一起,永远留在了我的童年里,成为了夏日里最温柔最耀眼的光。
来源:西昌龙门阵
文/图:沐沐九九