“就一口，妈，就一口。”

周岚把最后一块蛋黄酥藏在身后，像护崽的母鸡。她七十三岁了，背有点驼，但此刻站得笔直。面前是她五十二岁的女儿，李婷。

“医生说了，血糖、血脂、血压，没一个在正常值。”李婷伸出手，语气是医生会诊式的平静，“交出来。”

“我吃了一辈子！”周岚声音高了八度，带着南方口音特有的尖利，“你爸在的时候，过年我能吃一整个八宝饭！现在连块点心都不行？”

“爸是得脑溢血走的。”李婷的话像手术刀，精准，冰冷。

厨房静下来。油烟机上积着薄薄的灰，是老周去世后没人再认真打扫的证据。窗外的桂花开了，香味漫进来，混着冰箱隐约的异味。

“今天是你爸生日。”周岚突然说。她转过身，看着墙上黑白照片里的男人，他永远停在六十八岁，笑得很憨，嘴角有痣。

李婷的手僵在半空。

“他最喜欢我做的蛋黄酥。”周岚的声音低下去，摩挲着手里油纸包着的点心，“十六层酥皮，猪油要自己熬，豆沙要过筛三遍，蛋黄要用高粱酒腌……他走那天早上，还说晚上要吃。”

她顿了顿，背更驼了些：“我欠他最后这一口。”

李婷想起那个早晨。父亲在卫生间倒下，像一袋沉甸甸的粮食砸在地上。母亲做的蛋黄酥还在烤箱里，香气正慢慢飘出来，和后来消毒水的味道混在一起，成了她记忆里最诡异的组合。

“所以你要陪他？”李婷听见自己的声音在抖，“也用同样的方式？”

“我七十三了。”周岚转回头，脸上有种李婷从未见过的倔强，“不是三十七。我宁可高高兴兴活到七十五，也不要战战兢兢熬到八十五，每天数着米粒过日子。”

“那我呢？”李婷冲口而出，说完自己都愣了。

周岚也愣了。她看着女儿，看着这个已经长出白发、眼角有深深皱纹的中年女人。她忽然想起李婷小时候，踮脚偷吃刚出锅的蛋黄酥，烫得直哈气，却笑得眼睛都没了。

“你爸走的那天，”周岚慢慢说，每个字都很重，“我最后悔的不是让他吃了什么，是那天早上因为他多吃了一块腐乳，跟他吵了十分钟。”

她打开油纸，蛋黄酥金黄油亮，酥皮层层分明，像一朵盛开的花。顶上的芝麻撒得均匀，那是老周最爱夸赞的手艺。

“你监督我，我吃了这半个。”周岚掰开点心，咸蛋黄油润通红，豆沙细腻绵密。她把一半递给女儿，“你爸一半，我一半。剩下的……你吃了吧。你小时候，一次能吃三个。”

李婷看着递到眼前的半个蛋黄酥。酥皮簌簌地往下掉，落在母亲开裂的手背上。她想起很多事：父亲用筷子蘸着蛋黄酥的渣，逗襁褓里的外孙；母亲每年中秋坚持手工做几十个，分给邻居，说“外面卖的没有猪油香”；还有父亲走后，母亲第一次做蛋黄酥，在厨房哭得浑身发抖，却还是把酥皮擀了一遍又一遍。

她接过那半个点心，很轻，又很重。

周岚把自己那一半送到嘴边，小小地咬了一口。酥，香，甜，咸，在舌头上化开。她眯起眼，像在品尝什么稀世珍馐，又像是在完成一个迟来太久的仪式。

李婷看着她吃，然后，慢慢地，把自己那一半也放进嘴里。

她们谁也没说话，就这样站在老厨房里，就着窗外的桂花香，分吃最后一块不合时宜的、危险的、温暖的蛋黄酥。碎屑掉在地上，明天李婷会来打扫。血糖会升高，明天李婷会监督母亲吃药。

但今天，今天是她父亲的生日。