图片为AI生成

公公已经75岁了，是家中最年长的长辈。自退休后的这十几年，他每天围着锅台，满足一大家人的三餐需求。

公公做饭有点大厨风范，配菜、用料、火候都很讲究，每周饭菜也几乎不重样，单就面条这一种食物就可以变换出千姿百态，制作方法也丰富，蒸、卤、煮、炒、带汤的、干拌的不一而足，面条的包容性也很好，不同做法、不同配料都会赋予面条不同的风味。

小时候，街上有专门压面的铺子，一间小小的、采光不足的临街小铺面，屋内总是黑压压地挤满人，小屋中间放置着巨大的压面机，近乎一个成年人的高度，角落里还有一个大大的和面机。压面机一整天不知疲倦地运转着，发出轰轰隆隆的巨大响声，屋内充斥着面粉的气味。我最喜欢看压面师傅把和好的面团从压面机顶部的斜面倒进去，片刻后，面团就被压成布匹一样，四四方方有棱有角整整齐齐地叠在一起，我总觉得这台巨兽一样的压面机和织布机差不多，拥有变形的神奇力量。

那时候外婆有一架简易的纺织机，矮矮的、自制的，粗糙的原木，枝干都是歪斜的，还保留着树皮，是用来织草帘的。年代久远，记忆里的外婆蜷坐在矮矮的织机前，扔一把干草进去，手法娴熟地在织机上拉扯，像课本上学过的纺织娘一样。半晌工夫，粗糙的、厚厚的草帘就从织机顶部垂下来，越来越长，慢慢地铺到地上，像布匹一样堆叠起来。

那时候外婆有一个大大的院子，院子一角围着一个猪圈，圈里圈养着两头猪，外婆每天坐在院子里拿一把破旧的刀剁猪草。一大盆猪草，两头猪哼哼唧唧片刻就拱完了。外婆织的草帘大概有一部分是铺猪圈用的，天气寒冷的时候，猪也需要一个温暖干燥的家。更多的草帘，则是被外婆卖掉了，换来很少的一点零钱补贴家用。

方言里，我叫祖母为婆。我的外婆比婆年长，小时候我和外婆更亲近一些。我是外婆带大的，我和姨家的表哥表弟三人次第相差两岁，都在外婆膝下长大。表哥表弟都是那种敦厚的孩子，虎头虎脑的，敦敦实实的身子骨，口条也不够顺。表哥说话晚，一着急说起话来就结巴，表弟说话则咬字不清。

两个“土匪”一样的男孩子，一天到晚精力旺盛、上树捉鸟、下水捞鱼，三个孩子中就我一个女孩，排在中间，安静、腼腆，也有着这家一脉相承的敦厚、老好。外婆喜欢看我笑，说我笑起来嘴巴圆圆的、嘴角上扬。外婆给了我很多的偏爱。

外婆平时和小舅住在一起，周末和节假日我妈会带着我“熬娘家”，有时候她也会接外婆来家里住一段时间，那会儿是我最开心的日子，放学回家一路脚步轻快、归心似箭。人说“隔代亲”，其实这种“亲”是相互的，祖辈对孙辈无条件的不计回报的宠爱，孙辈幼时对祖辈不存疑虑的依赖，当祖辈年老体弱时孙辈对祖辈的偏袒和爱护，都是最动人的人间美好。

那时候我住在十三队家属院，不足20平方米的平房被隔成了大小不一的三间房子，进门往里走三五步，面前有一道门，里面是最大的一间房，摆放着一张大床和两个单人沙发，写字台、书架、高低柜之类的家具，兼具卧室和客厅的功能。左手边是一个更小的房间，只有一个门洞，连门框都没有，这是我的卧室，里面摆放了一张窄窄的、不足一米宽的床，床边放着“老三件”之一的缝纫机，充当我的学习桌。而从进门到两个卧室间的那一方仅两三平米的小小的空间，则充当厨房和盥洗室。

外婆在我家时，就和我挤在一张床上。家里空间实在太狭小，床除了晚上睡觉，白天还兼有沙发的功能。暑假炎热的午后，午睡醒后，外婆坐在床边，我躺在外婆腿上，听她讲她小时候的事情，讲过去的那些老掌故。外婆的手在我身上摩挲，我咯咯笑着，一边用手捏起外婆手背上松弛的失掉水分的皮肤。

印象最深的，是外婆与婆都有一双粗糙的手，那两双手经过岁月的磨砺，修炼成了水火不侵之势。明明是烫得逼退双手的东西，譬如蒸锅里的篦子、刚出蒸锅的蒸碗，她们都可以徒手去拿，从容不迫，稀松平常得就像我们随手拿起一件顺手的东西。我曾握着两位婆的手细细端详，她们的手像枯树枝一样，手背的皮肤松弛得像画框上没有绷紧的画布，随手一捏就能捏起很高的褶皱，松手后，皮肤很长时间都不能回位，像弹簧失去了弹性。而手心的皮肤摸着粗糙坚硬，像更为坚硬的物体，没有人的皮肤该有的柔软。或者像手上戴了一个保护套，对了，就像小龙女的金丝手套，可以徒手接很锋利的兵器，所以她们对烫的东西完全免疫。

而随着年岁的增长，我也渐渐修炼成了一双戴着金丝手套的手，小时候觉得很烫的、难以逼近的东西也可以徒手去抓了。譬如刚出锅的玉米，我可以抓在手中一颗颗剥下玉米粒，剥下的玉米粒放在盘里要凉很久，女儿才敢用手抓起来送进嘴里。

原来，这种刀枪不入、水火不侵的手也是代代传承的。

外婆后来进入古稀之年，邻里后辈都称外婆为“老者”。外婆与婆逢年过节偶尔会被接到一起，两位风烛残年的老人为自己及对方的长寿感到欣慰，互相打气好好活着，多活几年，看着娃上大学。外婆被查出来得了癌症，然后很快就走了，那年我上高一。

小时候我对婆的印象并不深刻，因为和婆一起生活的时间很短。婆有时候独自在洛南老家生活，在商县时更多住在小姑家。我家原来住的平房是我爸单位包分配的福利房，住房制度改革后单位收回，我妈四处借钱东拼西凑买了一套商品房，三室两厅，有宽敞的客厅，阳台也很大，阳台外是偌大一个操场，未经平整，保留着土地原有的模样。这套房子既具备现代城市生活优越便利的条件，又保留着乡村生活朴实的泥土清香。

家里住房条件好了，爸回来上班了，婆也已经很衰老了，不足一米五的个子越发佝偻，消瘦得只剩下了一把骨头，脸上松弛的皮肤包裹着骨骼，骨骼的轮廓清晰可见。爸偶尔会把婆接到家里，婆和我睡在一张床上。我的床也不再是不足一米宽的一张狭小木板，而是一米八宽柔软舒适的席梦思床了，我和婆并排躺在床上，空间也很充足。

婆半夜总会起夜。从我的卧室走到卫生间需要走过客厅，那时候家里没有通暖气，寒冷的冬夜从温暖的被窝爬起来真的需要爆发力，但只要婆起身，我都会挣扎着爬起来，裹上棉袄扶着婆上厕所，再小心翼翼地扶婆上床躺下。

婆已经快八十岁了，像不堪秋风即将从枝头断裂飘落的枯黄树叶，生命的力量一点点从体内流失。上了年纪行动不便的老人其实和宠物差不多，主人出门就把宠物关在家里，老人亦如此。只不过宠物会四处撒欢把家拆掉，而老人却相反。婆是一个闲不下来的人，婆在的时候家里总是一尘不染，整洁得像个样板房，连积着陈年尘垢的锅底都被婆用钢丝球擦得现出了本色。

婆不干活的时候就喜欢坐在宽敞的阳台，我每次回家就去阳台找婆，婆一见到我，整张脸都明媚起来。她咧着嘴笑，鼻子眼睛都团在一起。我蹲在婆身旁，仰着头问婆：“你又坐在这啊，怎么不坐在沙发上？”婆总说：“婆在后门晒太阳！”

婆还有一个“壮举”——擀面。我爸爱吃面食也爱做面食，他厨艺不佳，但下的面条却很好吃，因为他很少在外面买面条，下的都是正宗的手擀面。爸还没退休时，出门上班前会把面团揉好，放在盆里用抹布盖着，如果婆发现了，就会很“勇”地搬来一张半高板凳站上去，大刀阔斧地在案板上擀面。

因为婆实在太瘦小了，必须站在板凳上胳膊才能使上劲。擀面杖在婆的手中显得格外长，婆擀得不疾不徐，一遍遍反复把还未擀开的厚厚面片卷在擀面杖上，慢慢在案板上来回推着，再把面片展开在案板上。擀面杖在面片上滚过，面片越来越薄，婆双手推着面片转动，各个方向均匀着力，当一大块圆圆的面片渐渐变得透亮，面基本上就擀好了。

爸回家看到已经擀好的面，并没有太多喜悦的表情，反倒皱着眉头对婆说：“谁让你擀呢么，把你栽下来咋办？”扫兴啊，婆像个做错事的孩子，小心翼翼地赔着笑。每当这个时候，我会搀着婆走开，边走边怼爸：“婆都这么大年纪了，你这样对婆，你老了我也这样对你……”

婆还是会擀面，只不过后来爸再也不数落婆了，只是笑着连连点头，不停说：“好、好……”我也会搂着婆对婆竖着大拇指：“婆好厉害啊，婆擀的面香得很啊！”婆笑得很羞涩，而我和爸则是一脸宠溺的笑。

但大部分时间还是爸擀面。不愧是爸啊，“有的是力气和手段”。爸擀面时，经常会弄出很大的动静，厨房一阵“叮呤哐啷”——面团摔在案板上的声音、面片和案板的摩擦声、擀面杖触碰案板的敲击声，各种声音保持一定的频率和节奏。我有时候会打趣他：“爸，你像一台擀面机！”这样的雷霆之势持续数十分钟后，随着爸长舒一口气，擀面这项工作就算大功告成了。

年少时我并不喜欢面食，也根本尝不出鲜面店售卖的面条和手擀面在口感上的不同，我无法理解婆和爸怎么能花费那么长时间去重复一个动作、做如此枯燥的事，就为了一顿如此简单而且有替代品的吃食，这时间用来做什么不好呢？

随着年岁的增长，血液中流淌着的北方人对面食情有独钟的基因渐渐显现出来，我接受并喜欢上了面食这种朴实接地气却又无限包容的食物，我也能分明地用唇齿分辨机擀面和手擀面口味上的不同：机擀面硬而光滑，没有嚼劲，和口腔四壁及味蕾总有距离感，也吃不出面食自然清香的天然麦香；手擀面则绵软中带着筋骨，带着浓浓的麦香味，有嚼劲和在唇齿间强烈的存在感，从一粒种子落入泥土、从泥土中冒头、发芽、一天天长高、抽穗、收割、晾晒、脱粒、碾磨……一粒麦种的一生都在味蕾上留下印记。

当我懂得了手擀面的美好，那曾经钟爱擀面的至亲的人却都离开了我。

但世上总不缺少一个为家人擀面的人。

近来，我先生年逾古稀的妈妈也开始擀面了，家里每一顿面条都出自婆婆之手。婆婆个头也不高，但比婆胖许多，婆婆站在案板前擀面时胳膊架得高高的，看着使不上劲，但她有宽厚的背和健壮有力的胳膊，也显得没有那么违和了。

婆婆擀的面薄厚均匀，不管面条多细，刀工总是很好，面条宽窄一致，揉面团的力度到位，所以软硬总是那么合适。面粉色泽自然、不过分发白，擀面时为了防止面粘在一起，撒上薄薄一层玉米面，这淡淡的黄色混入后，一起构成面条生动的颜色，还有麦香和玉米香交织在一起的，来自天然食材的香气。多么熟悉的一切啊。

案板前每一个擀面的人都重复着一个单调枯燥的动作——胳膊一前一后地推着，但都是那么不疾不徐。渐渐地我也理解了他们：每一个擀面的老人都曾经年轻过，每一个年轻人都曾憧憬过美好的未来，美好的未来里有和家人在一起的壮阔图景，但大概率没有厨房一角的案板和那些单调枯燥又耗时的活计。当年华逝去，不知年轻时的壮阔梦想是否实现，但日子终归落到了地上，三餐四季、烟火日常。

日子平淡地过着，每天的生活轨迹大致相同，没有突如其来的变故，没有离去的人，这是比年轻时憧憬的壮阔更圆满的未来。而那些薄厚均匀、刀工整齐、口感绝佳的面条是可以握在手中的实实在在的幸福，如阳光和空气一样寻常得让你感觉不到它的存在，却是生命必需的东西。当它存在的时候，它退守一隅，不用你花费一点心思去感受它，但当它消失了，你的秩序也崩塌了。

愿每一个擀面的人都无病无灾、岁月漫长。

2024笔会文粹《意义的礼物》