文/冯超

我自小在碑林区长大，总爱往繁华的东大街里钻。不知道大家还能否记起，多年前的东大街上，流行过一种热卖小吃？如今，这等美味早已销声匿迹，或者说，已经被各种五花八门的新式小吃所埋没了。这一美食，不是大华饭店的包子、也不是五一饭店的鱿鱼、更不是标志性的童年回忆“钟楼小奶糕”，而是一串镌刻着独特味蕾记忆的炸里脊。

上世纪90年代的某个午后，阳光斜斜泼在钟楼的琉璃瓦上，晃得人睁不开眼。母亲早年在文化系统工作，工作时间比较自由。青年时代的她，和现在的年轻人一样，也喜欢逛街，热衷于追求时尚的前沿。母亲总是会趁着工作日，避开周末的人潮，带着我这个小不点儿，逛逛繁华的东大街，享受那个年代属于年轻人的休闲时光。就这样，我的小手拉着母亲外套的衣角，从钟楼一路向东，走过了不知道多少个来回。东大街上永远是熙攘的，百货商场的玻璃柜台擦得锃亮，录音机里华仔的歌声混着小贩的吆喝热闹无比，而我满脑子只有一件事——炸里脊肉的香味。

每当路过五一饭店门口，小吃窗口前总是拥着一堆人。我拖着母亲的步伐，有意地放慢了脚步，踮着脚往窗口里望着，铁盘里码得整整齐齐的里脊肉，切成比拇指略宽的条，粉嫩嫩的透着新鲜。“同志，来三串里脊，多撒点孜然！”那个年代的人，普遍工资也不高，但是母亲从来没有让我在嘴上吃过亏。付了钱后，我则扒着窗台，眼睛死死盯着师傅制作美味的每一步动作。

2008年的东大街 图/@宇明

满街都是美食 图/@宇明

里脊肉是事先腌制好的，“滋啦”一声丢进翻滚的菜籽油里。油星子瞬间跳起来，在锅里开出小小的油花，肉条很快就炸得金黄，师傅手腕一翻就捞出来，沥油的动作干净利落。撒孜然和辣椒粉时，他还特意朝我这边多抖两下，笑盈盈地说：“小朋友，馋坏了吧？”

我接过肉串的时候，烫得直甩手，却舍不得松口。第一口咬下去，里面的肉嫩得流汁，孜然的香气混着肉香在嘴里炸开，比现在这些所谓的炸串啥的好吃不知道多少倍！母亲总在旁边叮嘱“慢点吃，别烫着！”，自己却一口都不动，只看着我油乎乎的小嘴，露出满意的笑容。

除了五一饭店，当年东大街上有个华联商场，也是母亲最爱光顾的商场之一。华联门口的炸里脊，也是人头攒动、热闹地很。炸里脊的窗口摆着醒目的红牌子，“现炸现卖”四个大字格外显眼。母亲每次逛完商场出来，在我的软磨硬泡下，也必须在这里来上几串才罢休！坐在华联商场门口的长椅上，每次过瘾的咥完，连手指上沾的油都舔得干干净净。捧着沉甸甸的竹签，感觉自己是全世界最富有的人。

大华饭店的炸里脊，则多了几分和包子一样的讲究。窗口里的师傅总是穿着笔挺的白褂子，里脊肉切得更规整，连撒料都像是按比例来的。母亲总说：“这里的肉选材好，吃着放心。”我印象里有一回我考试考得好，想要奖励，母亲专程带我来大华买炸里脊，说：“我娃这次考了个好成绩！给娃好好奖励一下！”。一串串里脊的浓香，伴随着质朴的母爱，永久性的定格在了那个无忧无虑、快乐成长的童年岁月。

台北牛排吃过没？图/@宇明

街上烤羊肉最多 图/@宇明

后来我渐渐长大，东大街开始改造，曾经的华联商场早已成为历史，一家家老店铺慢慢被新商场所取代。不知从何时起，我发现五一饭店的炸里脊不见了，还有大华饭店，别说炸里脊了，就连名震四方的“大华包子”也都再难寻觅。有一回我和母亲路过东大街，只看到一些窗口摆着琳琅满目的新式小吃，却再也听不见油锅里那熟悉的滋滋声……母亲安慰我说“别处还有”，可我们转遍了东大街，曾经随处可见的炸里脊，突然间就成了一段历史的过往。

上大学后，学校紧邻城中村，周边各类烟火美食云集。我在学校门口的小摊上时常也会看到有卖炸里脊的。有一回抱着怀旧的心态买了一串，咬下去，瞬间令我皱起了眉头。外皮又硬又干，肉柴得嚼不动，孜然的味道也冲得很，完全不是儿时记忆里东大街的味道。我咬了两口就扔了，心里空落落的。那一刻，像是丢了什么重要的东西。

这些年，有时候路过东大街，我会特意放慢脚步，闭上眼睛，仿佛还能闻到那熟悉的肉香，听到滋滋的油炸声，还有小时候母亲带着我逛东大街时候的那些欢声笑语。如今的我，已为人父，更加透彻地懂得了当年母亲的那份心意。那一串串炸里脊里，藏着的是最朴素的爱，是我这辈子永远忘不掉的味道。

西安的夜晚越来越繁华，灯光璀璨的街头再也找不到当年的美味。可我知道，那一串串炸里脊并没有消失，它藏在钟楼的钟声里，藏在东大街的人流中，更藏在了我记忆深处的那份珍藏里。每当我想起它，总会觉得心里暖融融的，就像回到了那个90年代的午后，我依旧拉着母亲的衣角，攥着全世界的幸福。

如今现炸里脊没了踪影

东大街也失去了往日的繁华 图/@宇明

感谢张宇明先生提供（2008）东大街摄影作品！