自古美人愛英雄,金庸筆下的英雄往往都有很多美人愛,郭靖有黃蓉和華箏喜歡;張無忌有四女喜歡;喜歡楊過的有終身不嫁的,也有為他丟了性命的;悲壯如喬峰,也有阿朱阿紫姐妹深深愛慕著他。
【飛狐外傳】的苗人鳳英雄氣概不輸於以上幾比特,卻偏偏沒有女人緣。不僅沒人愛他,他愛的人還要虐他。
苗人鳳號稱"打遍天下無敵手",如果不是具有超凡的實力,也不敢喊出如此囂張的口號。他身材偉岸,武功蓋世,是外人眼中的絕頂英雄,卻是妻子南蘭眼中的木頭疙瘩。
苗人鳳遇上南蘭,是劫也是緣。
南蘭本是官家小姐,如果不是命運出了差錯,自然也不會嫁給苗人鳳這樣的江湖好漢,偏偏命運就是開了個玩笑。

那一日,南蘭的父親帶著女兒上京送寶刀,卻最終因為這把寶刀引來了劫匪,南蘭的父親丟了性命,南蘭被苗人鳳救了下來。大俠苗人鳳以一敵五,雖然並沒有輸,但不小心中了對方的毒針。
南蘭為了報恩,不僅親自將苗人鳳腿上的毒血一口一口吸了出來,且已經做好了以身相許的準備。
這場婚姻裏,感恩多過愛。
南蘭不愛苗人鳳,從一開始便不愛。苗人鳳和鐘氏三雄在客棧相鬥之時,客棧起了火,南蘭完全忘記了苗人鳳的安危,馬上逃了出去。這個舉動寒了苗人鳳的心,也成了他心裡過不去的坎。
苗人鳳後來常常回想起這個場景,進而問自己但凡南蘭對自己有一絲愛意,也不會逃跑得如此之快。真相總是最為殘酷,所以有時糊塗是福。
苗人鳳的痛苦之處便在於他太清醒,知道自己縱然抱得美人歸,卻也沒有得到美人的心。

苗人鳳渴望的是像胡一刀和他夫人之間那種生死與共的愛情,然而這樣的感情是南蘭給不起的。
明知道南蘭給不起,明知道南蘭不愛自己,苗人鳳也仍然願意和南蘭結為夫妻,用自己的管道呵護南蘭。
苗人鳳不懂詩詞歌賦,不懂情話綿綿,他是個大老粗,只喜歡舞刀弄劍,對於南蘭來說,這是一種折磨。兩人沒有共同語言,你關心武術,我關心文學。你活在你的世界,我活在我的世界。
苗人鳳是一個倒楣的人,娶了一個不愛自己的女人,還交了一個挖牆腳的朋友。

田歸農來到苗人鳳家做客後,徹底帶走了南蘭的心。田歸農長相英俊,風度翩翩,能說會道,能文能武。對於愛情充滿了幻想的南蘭幻想的正是田歸農這樣的白馬王子,而不是苗人鳳這樣的草莽英雄。
然而當白馬王子成了枕邊人後,南蘭才發現日子和誰過似乎都差不多,婚姻的本質便是將浪漫化為現實。

苗人鳳一直都很珍惜南蘭,南蘭對他而言就是一串珍寶;苗人鳳對南蘭而言卻是一堆廢鐵。
引狼入室的苗人鳳最終被戴了綠帽,南蘭成了不回家的女人,她和田歸農私奔了,甚至拋弃了女兒苗若蘭。
對於南蘭來說,愛情大過一切,哪怕已經身為母親,卻也仍然沒有因為玉雪可愛的女兒而放弃追逐縹緲虛幻的愛情。
商家堡裏,帶著苗若蘭找尋妻子的苗人鳳眼看著南蘭和田歸農成雙成對,卻還在期待南蘭能看在女兒的份上回到自己的身邊。只要這破鏡能够重圓,那就是一面好鏡。

苗人鳳對南蘭的愛是隱忍的,也是卑微的。
他不會表達,性格木訥,縱然對南蘭的愛有十分,卻也不會用言語形容出來,在南蘭眼中,便是不懂體貼的糙漢子。
然而這樣的糙漢子卻養出了一個溫柔可愛的女兒,苗人鳳的粗糙是在表面,細膩是在心裡。
可惜,南蘭並不懂這份細膩。