车轮上的肉夹馍一一西北纪行之三
在印台采访的日子里，几乎每天都是来去匆匆。因为落地后隔离了几天，所以只得“以快补晚”，将工作节奏一提再提。
有时候，忙得实在没空回来吃饭，去食肆里又害怕“染阳”，就到路边买上几个肉夹馍，在车上就着矿泉水，趁热三下五除二解决掉。然后，继续赶路。
虽说相比于正餐，以肉夹馍充饥显得有些潦草，但那独特的气质，堪以慰风尘，一缕缕留在舌尖上的香、胃肠里的暖，也悄然在心檐下凝结，在记忆里沉淀。
透过不绝的馒香，我这才注意到，一路上，肉夹馍门店或摊点比比皆是，犹如一个个味蕾驿站，在生命的必经处等你。那经年累月的烟火，熏陶出独属于这片土地的底色，再皴染到店招、门面、面团、案板、烤炉、窗棂乃至每一个角落里，仿似给它们镀上了一层晨晖。
而一只只走出烤炉的肉夹馍，于干冷的风中冒着丝丝热气，被粗糙或细腻的手心相拥，然后消失于城市深处。它们时常在漫漫红尘中湮没，却又像一道不灭的印记，无声地，烙在时光里，刻在传说中，并植根于层层叠叠的阡陌间。
印象中，面食是陕西人的最爱。据同行的印台朋友介绍，三秦大地上的芸芸众生，一向以馍为主打食品，馍又包括蒸馍与烙饼两大类，烙饼以白吉馍最为“经典”。
白吉馍做起来有很多讲究。打好的馍胚先放在炉子里把两面烙出花色，一面得有“菊花心”，另外一面得有“铁圈虎背”，据说这是判断肉夹馍是否正宗的重要标准。只有这个“铁圈虎背菊花心”烤好了，馍吃起来才有皮薄酥脆、外酥里软的口感。
将白吉馍掰开，夹上腊汁肉，便出落成人见人爱、名扬四海的肉夹馍，其身形、功能与外国的三明治、汉堡包有几分相似，可风味不知鲜香出多少倍，至少更贴合中国人的胃与味蕾，盖因它里面夹着黄土地上的乡音、乡恋与乡愁。
这一独具特色的快餐名吃，虽产于秦地，却日渐流布五湖四海。连素以米饭为主食的沿海地区，街头巷尾也常常飘过肉夹馍的香味，车流人流汇成的尘世之海中，不时有人一边匆匆赶路，一边大快朵颐，对它的美味与便捷赞誉有加。
在盐城，仅市区就有数十家肉夹馍店或摊点。我家邻近的一条美食街上，有一家夫妻店。两口子都是陕西人，从农村老家跋山涉水两千多里，来到人生地不熟的异乡，租了一间小店铺，凭着两双巧手、一辆推车，愣是将小本生意做得风生水起。
两人话不多，却配合默契、流畅自如：一个和面，一个就准备佐料；一个擀面皮，一个就刷油酥；一个加工肉，一个就炒糖色、调酱汁；一个烙生胚，一个就张罗夹料；一个给顾客打包，一个就帮着结账……一切都在娴熟有序中运转，宛若行云流水，又似黄金搭档。见到顾客来，两人再忙也要点头微笑一下，或者打声招呼，而手上的活计并不停顿。
或许正是得益于两人天衣无缝的协作，他们家肉夹馍不仅气质好，出手也快。那繁复的十几道工序，于我们看来无异于一项浩大的“舌尖工程”，可他们就像两位“联袂演出”的魔术师，食客们还未完全看清楚，一只只香喷喷、热乎乎、鲜凌凌的肉夹馍已问世。
手艺好，又客气，使得夫妇俩很有人缘，回头客日众。尤其是清晨，一些人早早地就赶来了，因为如果迟了，得排上很久的队。那长长的队伍，成为烟火小街的一道风景，而静心等待的食客，用执着诠释一种来自舌尖的虔诚。
夫妻俩还经常将肉夹馍流动摊点摆到周边高校附近。学生们每每见到推车来了，都很是兴奋，眼睛里瞬间放出光来。尤其是北方学子，只身漂泊在外，见到家乡或准家乡的美食，犹如触摸到亲人的气息，那种由外而内的温暖，全在一只口味纯正的肉夹馍中。
从黄土高原到黄海湿地，与时光一起旋转的车轮，将肉夹馍的清香载向远方，再融入这片海风吹拂的土地，融入一对追梦人的心窝里。
而作为生命中的过客，他们也和肉夹馍一同漂泊、一同芬芳，并恒久绽放在我的期许与征尘间。
这次来到陕西，来到印台，在肉夹馍的故乡，品尝这心灵地标式的美食，可谓别有一番滋味。恍如伫立于一条河的源头，回味曾经穿过的流水、看过的帆影、听过的桨声、遇过的纤夫，才真正体悟到其中蕴涵的精神密码。
心中一直有个疑问，这次忍不住问道，“分明是‘馍夹肉’，何故名为‘肉夹馍’？”听罢解释，我恍然大悟，原来是“肉夹于馍”的简称。不由得感叹秦地语言的凝炼与鲜活，质朴中自有神韵，简洁中凸显张力，也愈加令人印象深刻。在岁月的洗礼与涤荡中，“肉夹馍”渐成陕西饮食文化乃至中华传统文化的一张闪亮名片，如今已跻身非物质文化遗产方阵。
如此富于内秀的快餐美食，既有充饥饱腹之功能，又有营养添力之效力。其食用简单方便的优势，更适应、契合于现代生活的快节拍，也成为身在遥途、孜孜前行者的心头好和暖胃宝。
那位多次伴我们出行的印台驾驶员，是个三十左右的年轻人，话也不多，但很有礼貌，每次到住地接我们时，总是憨厚地一笑，并有些腼腆地问声好。开车时，他喜欢打开车载音乐，都是些陕北民歌和西北风歌曲，一首首老歌虽年隔久远，却依然气质醇厚，将浓酽的黄土时尚和人间真情演绎得淋漓尽致，让我们这些“外来客”也深深沉浸其中。
有一次，我们上车时，发现这个年轻人的呼吸有些急促，脑门上还沁着几滴汗珠，一问，原来他家中有事，耽搁了一会儿，早饭都没来得及吃就急急地赶来了。闻听此言，大家都让他将车停到路边，去买个肉夹馍填一下肚子。
只几分钟的工夫，两只热气腾腾的肉夹馍已买来。也许是担心因为自己而影响行进速度，他吃得狼吞虎咽，有几次差点噎着。见此情形，为了让他打消顾虑、吃得安稳，我们中的一个人代他开起了车子。
他有些不好意思，目光中却涨满感激。每一个打拼着的人都不容易，满心艰辛、满身烟尘之际，一缕微微的善意、一次暖暖的关怀、一份默默的体贴，都会让人感受到一种希望在生长。
肉夹馍的鲜香，西北风的高亢，在车上一遍遍交织。滚滚车轮，在高速公路坚硬的地面上疾速碾过，看似无痕无迹，却已将无声的心语一路播撒，宛如铺上一层绒绒的阳光。
犹记得离开印台那天，新冠阳性高峰已初现端倪。在西安高铁站，亭印协作工作组人员和印台朋友依依相送，并为我买来厚厚的一摞肉夹馍，陪着我在轿车上享用。因为轿车只能在高铁站外停留几分钟，为了让我吃得安全又安心，驾驶员一边叮嘱我“别急，慢慢吃”，一边开着车在高架上转了好大一个圈，足有十多分钟。
沿着高架壮美而恢弘的弧线，我一边咀嚼着肉夹馍，一边俯瞰着窗外的街景，疫情下的广场、道路、街巷行人稀少，有些冷寂，而路畔的蜡梅清芳依旧，用凌寒的盛绽告诉我，春天已经不远。
不知不觉中，两只肉夹馍已不见踪影，那香与暖却依然萦绕在指尖、齿间、心头。我在心里一次次默然自语：别了，印台；别了，群山；别了，繁忙而美好的一段时光。
一只肉夹馍，一份逐梦人对爱的守望，无论春夏秋冬，寒来暑往。你在，或者不在，肉夹馍都温热在、驻守在这里，年复一年，日复一日，永远不舍不弃。
最后的肉夹馍，最后的相别，最后的叮咛，却又是一条情谊之路的起始。挥手之际，我的眼前一片迷蒙，肉夹馍与印台汉子竟叠印在一起，分不清物与人、彼与此，而他们也的确如此相像——外表质朴无华，内里一片锦绣。
随着一声长长的汽笛，列车启动了，车轮渐行渐快，发出富有节奏感的声响。不一会儿，已驶出站台好远，而行囊中的肉夹馍温热犹在、清香犹在。
那一刻，我有些恍惚，仿佛自己成了那个带着肉夹馍去远方、吃着肉夹馍赴未来的少年……
作者 江苏盐城孙成栋