薑維群 | 酒與清明共斷魂
酒與清明共斷魂
作者：薑維群
想過沒有，一個節氣號令整個國傢民眾有統一的動作；想過沒有，這個動作能持續兩三千年之久；想過沒有，就是這個日子的一首詩，讓萬千人口誦之，心念之，且踐行之。
這就是杜牧的《清明》，此詩把酒與清明節給“綁架”瞭：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒傢何處有，牧童遙指杏花村。
古人早就說過“詩無達詁”，一首詩從來沒有單一的最準確的解讀，詩的高境界是無意，好詩多是無意間吟成的。比如杜牧這詩，就是清明節這天下雨瞭，詩人行走在山西汾陽，北方的春雨少，又在清明節下，恰恰又是喝酒的日子，於是問哪裡有酒傢，牧童一指：杏花村。
顧隨先生曾這樣說：“讀書與創作是兩回事，有人盡管書讀得多，而創作未必好。而且古時書很少，屈原讀過幾本書？他所用的典故，並非得之於書，而是民間傳說。”
杜牧這首詩完全是無意之作，很像清明節清清亮亮清清明明地一眼望穿。雖很清明但“欲斷魂”三字卻不清不明，讓人們誤解瞭千年，當然也誤導瞭千年。
此詩在流傳的千餘年中出現過兩個公案：一是杏花村在哪裡？二是“欲斷魂”是什麼情緒？
因這首詩太有名瞭，杏花村成為好酒的代名詞，成為酒坊酒傢的代言。山西汾陽有杏花村，別的地方也有。杏花村到底在哪裡，各地各執一詞，這裡暫且放下，先說說“欲斷魂”三字。
現在的課文都把“欲斷魂”解釋為清明節思念親人愁苦傷悲，甚至理解成失魂落魄，是這樣嗎？
首先分析清明節是一個怎樣的節。春節、清明、端午和中秋是民間四大節，既然是節，必定玩作主題。春節不必說，端午本身是粽子節、龍舟節，中秋賞月吃月餅也是玩，清明節掃墓像是個題目，內容卻是踏青打秋千放紙鳶笙歌宴飲等，並非哭哭啼啼而是樂樂和和，有晚明張岱的《陶庵夢憶·越俗掃墓》為證。
張岱對清明掃墓“厚人薄鬼”的變化作瞭詳細描述，他諷刺說這些人坐在船上“必鼓吹，必歡呼鬯飲”，下午必去附近的庵堂寺院或士大夫花園玩樂，喝醉瞭酒“岸幘囂嚎，唱無字曲”。此風到瞭民國時期仍有餘緒，豐子愷先生寫過清明文章，掃墓後孩子大人也是放松地踏青吃酒。
酒是世界級的魔水，讓人銷魂讓人斷魂，何以解憂唯杜康。杜牧詩中尋找酒傢，是借酒消愁借酒解憂嗎？如從整詩字面看，似應這樣理解：詩人與小雨紛紛的清明相遇，旅羈在北方的詩人不禁被春雨春色感動瞭，酒助情興，詩興大發，於是“欲斷魂”三個字信手拈來。
詩人何其芳也有詩：“凜然大義何明燦，令我無言欲斷魂。”因怕有歧義，何其芳自註道，“斷魂，舊詩詞中有一往情深之意，此處指異常感動。”從杜牧詩中後兩句可以看出，沒有一絲愁苦，故逗引出牧童、杏花村兩個連續的輕松音符，隨即是被感動得以酒遣興。
清明是春天獨有的氣象，一年中唯有這個節氣滿眼嫩綠滿眼新，人來到郊外，清新撲面明凈盈懷，此時若不持杯捧尊與天地豪飲，豈不辜負瞭清明的春色？宋人吳惟信用詩記錄瞭杭州蘇堤清明當日盛況：“梨花風起正清明，遊子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯。”字面雖無酒，可為有酒讀。
宋人高翥直接把酒作詩的主題，題目為《清明日對酒》。詩人上墳掃墓感慨萬千，墳前未喝酒回傢之後準備大醉酩酊，因為詩人面對墳墓突生感悟：“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。”多深刻啊，活著不喝醉，死瞭一滴酒都沒的喝瞭。
杜牧的《清明》詩揭開清明節飲酒的簾櫳，讓人一窺清明節遊春宴飲的酒文化，所以說：誰道此日多悲泣，酒與清明共斷魂。
（刊於2022年4月5日《今晚報-副刊》）