見到酥頭令，想買回舌尖上的記憶味道
天熱瞭。揚州的街頭巷口，又看到特色小吃“酥頭令”的招牌。那天女兒問我，“酥頭令”是什麼東西。我一時卡住，不知如何回答。
確實，酥頭令是一種神奇的存在，好像隻屬於揚州。揚州不是小麥主產區，民間食性以大米為主。但是揚州人對於面食的喜愛，表現在飲食的方方面面。包子不說瞭。富春包子如今在海外華人那裡是過年的象征。面條，每天早晨不知道在揚州人早餐那一頓，被幹掉多少。堆起來放一起，一定相當可觀。
散佈在居民小區的各種小吃，諸如“鍋貼”、“油端”、“蒸餃”以及燒餅油條等等，全部是小麥面粉制成品。現在還有絕多的各色西點店，分得幾分面食的天下。
與上述諸多品種相比，酥頭令在如今可能是小眾食品，以至於像我女兒這樣年齡的孩子，不知道瞭。可是酥頭令對我們這代人而言，卻熟悉極瞭，在我少年生活中，酥頭令給我留下很多美好的記憶。
端午節前，小麥還沒有成熟。那是一段被稱為“春荒”的時間。我那時在農村，父母的勞動能力比不瞭當地農民。春荒時，大體能吃飽，沒有大問題。吃飽，與吃好有不小距離。我記憶中最難忘的“度春荒”，以雜糧為主。每年有那麼一段日子，見不到米。別看現在吃雜糧很時髦，那年月隻為活命。
我記得吃最多的是玉米面。那時候，玉米面糊糊、玉米面烙餅、玉米面蒸出來的什麼，一日三餐。幾十年過去瞭，我至今對玉米面本能地抗拒，能不吃堅決不吃。“下飯菜”除瞭燒青菜還是燒青菜。稍後有薺菜和清炒枸杞頭等調配，少油的清炒，絕沒有今天的享受。
小麥下來瞭，各種自種蔬菜也豐富多彩瞭。新鮮面粉的香味，充滿在三間房子裡。蒸饅頭、爛面餅、下面條都有瞭可能。假如正好有雞蛋，或許還有機會吃一頓餃子。北方人天天吃餃子不厭煩。我也是。今天吃餃子比做飯炒菜還方便，我還是認為吃餃子是美食。還有，就是酥頭令瞭。
酥頭令，一眾面食中我不會做的一種。不會做的原因我很清楚，沒有餿飯餿粥瞭。大夏天溫度特高，那時候既沒有空調也沒有電扇，全靠老天和人體調節。早上煮的粥，到中午就餿瞭。雖然傢裡有豬有雞還有鵝，餿瞭的糧食也舍不得喂它們。於是，便有瞭酥頭令。
用餿飯餿粥做酵母，調入面粉。具體操作我不會，就知道原材料兩種，且必須有餿飯餿粥才行。
在火熱的中午，坐在大灶前燒火是我的專利。一口鍋辣椒燒茄子，一口鍋是酥頭令。有油有鹽的稀稀面糊倒進滾熱的鍋中，一會成熟一塊。我是火頭軍，能感受到父母很有成就地做出一大盤酥頭令後，讓我停止加燒火。
有時候，中午飯後煮一鍋稀飯晾著，不用勺子攪動。晚上，涼涼的稀飯就著酥頭令，別提多好吃瞭。與酥頭令一起被我記住的美食，是貼餅子。好像還是辣椒燒茄子做在大鍋裡，上面團團貼一圈面餅，與現在餐飲店號稱“徐州”的土雞貼餅子一模一樣，就是餅子下面不是雞。
是不是我們傢種瞭特別多的茄子辣椒？記不太清瞭。好像夏天主菜除瞭這倆，就是苕瓜，一招可涼拌可用辣椒炒瞭吃的瓜類。口感上不及黃瓜，有一點點酸尾子。我不喜歡吃，現在看到有賣，從來不買。倒是茄子，蒸瞭吃、炒瞭吃、紅燒吃，百吃不厭。那天用來包餃子，一樣好吃。至於油燜茄子、肉末茄子等，太費事，不怎麼做。
因為女兒詢問，勾起瞭我對酥頭令的點點滴滴。我站在攤頭前，看到有甜味與原味兩種可選。我記憶中應該是原味吧，最多有一點點鹽味。為瞭保證我吃到記憶中的感覺，我特地等瞭一鍋新出來的。為的是那種熱乎乎的味道。
可是，我卻沒找到一點點想要的味道。不知是面粉的原因還是我口味的變化，這塊熱熱的酥頭令，沒有筋道，沒有我多少年前每一次期待後吃到嘴裡的滿足感。而“筋道”，才是酥頭令的靈魂。
其實不準確。一塊酥頭令的靈魂，應該是“饑餓”。“饑”好吃，“餓”好吃，“饑餓”最好吃。就像我工作後最愛的砂鍋粉絲、胡辣湯、回鹵幹等等，如今再吃，都沒瞭當年的味道。理論上說，現在的調味與添加，絕對比三四十年前多瞭不是一點點。
酥頭令，女兒吃瞭一口放下瞭，客氣地說等會吃。我晚飯沒吃其它，兩塊造型像酥頭令的餅餅，正好一頓。一顆米要用七斤四兩八錢水才能收獲，不浪費糧食。不知這個數字記得是不是準確。但是“不浪費”這個概念，深植於我生命之中，與肌肉記憶一樣不會被忘記。
雖然，酥頭令不是原來的味道瞭。