每一個西安爺們心中，都有一瓶白寶雞
未成年請勿飲酒
喝酒有害身體健康
喝酒不開車
...
縱觀全國，能為“大綠棒子”代言的地區，首當其沖就是西北狼與東北虎。不是說這兩地兒的人最能喝，而是優渥的中原、精致的南方很少能喝出這兩地街邊談天侃地的氣勢。
就拿咱西安來說，夏夜隨便找個燒烤攤：將進酒，杯莫停，先杯後碗再懟瓶，酒至酣時天將明。四人行，三姓為友亦為師，傳道授業顧前程。
東北「哈爾濱」、重慶「國賓山城」、西寧「青海湖」、新疆「烏蘇」、麗江的「風花雪月」...各地市面上都有自己本地的啤酒“基石”。
如今在西安乃至整個關中，頭一號的卻是九度。嗯，「青島」的九度。
其實，咱也是有自己的啤酒，稍微有點年齡的西安人，對這句話一定不陌生：“老板！bei↗寶↘雞↘！”
從領跑西安市場到銷聲匿跡，今天這篇就當咱們在一個酒桌上，聊聊「白寶雞」的二三事~
PART.01
“入侵”西安的大綠棒子
咱西安本地的酒叫漢斯，但我的童年記憶中出鏡更多的卻是白寶雞。在我們傢，給老爺子買酒再收點跑路零花錢，是夏天的日常項目。
每次5塊大洋，兩瓶白寶雞之後還能再買一根小奶糕一包牛板筋。隨著年齡的增長，傢附近小賣部的白寶雞越來越少，商傢冰櫃中寶貴的位置都換成瞭九度與寥寥數瓶漢斯。
等我到瞭大學能喝酒時，西安已經是青島九度的天下瞭，而白寶雞成為瞭本地同學之間的傳說。
寶雞啤酒對於西安、陜西甚至整個西北地區（95前的）人來說，都是不陌生的。寶雞啤酒股份有限公司陜西寶雞啤酒（酒精）廠創建於1956年（以下簡稱寶雞啤酒廠），酒精產量一度排到全國第四，同時也是當年西北第一的釀酒企業。
出瞭寶雞虢鎮火車站就是寶雞啤酒廠，寶成、寶中、隴海鐵路在此交匯，廠區距離西寶高速也隻有一公裡路程。前可直取西安市場，後可輻射整個西北，可以說優秀的位置，是寶雞啤酒能夠出名的重要因素。
寶雞啤酒最輝煌的時候是上世紀90年代中期，從西安本地的漢斯啤酒手中一度搶到瞭65%的市場份額。銷往河南、山西、湖北、四川、雲南等18個省區，出口哈薩克斯坦、泰國等國傢和地區，寶啤甚至還登上瞭人民大會堂。
如果不是後來漢斯、寶雞啤酒被青島啤酒相繼收購，當下西安市面上的基石啤酒花落誰傢也未曾可知。而整個西北啤酒界大概仍是寶雞、漢斯、黃河三足鼎立。
PART.02
啤酒界的“蜜雪冰城”
白寶雞的火爆，有人說是味道醇厚、酒勁猛烈，說的雖然沒有錯，但肯定還是加瞭厚重的情懷濾鏡。
正如現在打工人需要便宜量大的奶茶一樣，從事體力勞動的那批人也需要量大、勁大的平價煙酒。煙是窄版猴，酒是白寶雞。
九十年代西安周邊農忙總會請麥客來幫忙收麥，有些大方的主傢，除瞭管飯之外還會買好幾捆白寶雞，用涼水鎮著。
從事體力勞動的人群，都是精打細算，掙來的錢恨不得一塊錢掰成兩塊花。因此他們在乎的不是酒花九轉香氣，而是600毫升的容量和兩瓶把自己快速放倒的酒勁。
「大綠棒子」這樣粗獷的稱呼，是它接地氣的證明。所以白寶雞是一種生活的哲學，是當時西安人最高性價比的解渴兼買醉。當年能放肆喝白寶雞的老哥們，都是不在乎面子的真兄弟。
我小時候，拎著白寶雞喝的飄飄然的老爹，總會用胡茬剮我的臉。那時鉆入鼻中厚重的酒氣，大概就是被生活釀透瞭的男人味。
PART.03
揭開白寶雞的“濾鏡”
關於白寶雞的味道醇厚，勁大上頭快，有人說是過去釀酒真材實料，不像現在的水啤。
我找到瞭啤酒廠的朋友，瞭解到這其中另有玄機。
二十多年，夏天啤酒銷量占全年銷量的絕對大頭，因此一到夏天就供不應求，需要加快出貨。當年釀一大罐啤酒需要20天左右，夏日7-10就得急著罐裝出貨，釀造工藝上肯定會進行省略。
外加那時大米釀酒還比較奢侈，據說白寶雞用的還是玉米，綜合原因使得酒體雜醇含量偏高，也就是大傢所謂的“味兒重、後勁大、太上頭”。當年兩瓶寶雞的量，一般能喝三四瓶漢斯。
PS：前兩年的烏蘇因為水質和釀造工藝的問題雜醇偏高，才會被冠以“奪命大烏蘇”之稱。
白寶雞的雜醇偏高，反而成為寶雞啤酒的特色。在低價之外，從口感上培養瞭大批忠實用戶。小時候嘗瞭口額爸的白寶雞，苦的舌根兒發抖。
白寶雞在平價買醉之外，也曾在90年代推出過高端系列的「黃寶雞」，賣到4塊錢一瓶，同期寶雞酒廠還獲得德國慕尼黑世界名酒金獎。不過當年在西安夏天夜市，白寶雞才是yyds。
PART.04
回不去的白寶雞
從2000年開始，青島啤酒在收購漢斯之後，吹響瞭全面進軍陜西啤酒市場的號角，與此同時也在陜西周邊省份展開瞭市場滲透。
銷售思路老舊的寶雞啤酒節節敗退，厚重的口感對於剛喝酒的年輕人來說也是一道門檻，反而是清爽的青啤更加上口。
在漢斯啤酒歸屬青啤之後，沒幾年寶雞啤酒廠也被迫易主。得益於寶雞優秀的水質與寶雞啤酒廠龐大的生產線，青島啤酒在西北站穩瞭腳跟。
對於很多人來說，寶雞啤酒仍然是金字招牌，青島啤酒雖然沒有更換齊品牌，但有“雪藏”它的嫌疑。
白寶雞這個品牌隻維持著最低程度的對外銷售，甚至一度在西安市面銷聲匿跡。再往後，西安夏夜啤酒就是青島九度的天下瞭。
近兩年，白寶雞有著返場的勢頭，隻不過600毫升的大瓶換成瞭和青島九度的瓶子，味道也變成瞭青島啤酒招牌式的“清爽”。
聽說那邊啤酒廠因為水質好、交通方便，主要生產青島啤酒寶雞公司產的都是純生和歡動等中端啤酒。
因此如今西安市面上，喝白寶雞的老主顧們往往會糾結於生產地，隻有虢鎮出的寶雞最好喝。在他們眼中，西安、渭南產地的白寶雞根本不是那麼回事~
李白鬥酒能夠詩百篇，大概是因為他喝的不是白寶雞，不然有些記憶與詩篇，已經隨著斷片吐在瞭城墻根兒~
白寶雞從最初廉價酒水，到現在成為下館子酒單上的陪襯，這瓶不獨屬於西安的啤酒，曾經撐著西安的夏夜，憑著酒勁放倒瞭幾代人。
白寶雞不能全權代表西安，但這一杯一定是時代沉淀下普通人的情懷與悲歡。
-end-