遼寧：烈火金剛（上）
壹 雞架
2023年4月中旬的一個晚上，我坐在遼寧沈陽老四季飯店的一張小桌前，看著眼前的一碗抻面和一份雞架。
這裡雞湯面隻要5元一碗，雞肚面10元一碗，那份雞架小份的隻要7元，大份的隻要8元，物價極便宜極便宜。
店裡來往的人極多，占瞭幾十張桌子，沒來得及收拾的桌面上，撒滿瞭吃剩下的雞骨頭。
作為一個南方人，我以前隻聽說過雞架這個名字，但從來不知道具體長什麼樣，這還是第一次真正見識雞架的樣子。
那碗面的湯底，是用雞架烀出來的雞湯，味道尚可，烀熟的雞架就是完整的雞軀幹骨頭帶著肉，要用手撕開吃，雞肉煨軟，骨頭比較脆，比純吃雞肉要有嚼勁。
我咯吱咯吱吃瞭兩口雞架，又喝瞭兩口湯面，跟對面坐著的沈陽向導說：你也吃呀。
向導一臉漠然地看著我說，我們沈陽人吃瞭一輩子雞架，真吃膩瞭。
然後他很認真地問我：好吃嗎？
我說這當然不是一流美食，但放在這種價格裡頭，這麼多肉這種口感，算是比較不錯的瞭。
我又指瞭指店門口的價格牌：“你看都是幾塊錢到十幾塊錢的東西，面類最貴的鴛鴦炒面才14塊，小菜裡最貴的雞肚絲才12塊，做成這樣很不容易瞭。”
向導悠悠地抽瞭口煙說，你知道雞架的來歷吧？
我說我不知道。
然後我暫停說話，等待著他展開話題。
“這是1990年代，下崗工人的食物。”向導重新點燃瞭一根煙，煙霧繚繞著他的前方，使他看起來像歷史一樣若隱若現。
雞架源於清初，本就是一個廚子，為瞭救助街頭流浪小孩，將雞身上的雞腿、雞翅、雞爪、雞胗等剃盡後剩下的骨肉，煮熟後分給孩子們吃。
雞架的起點，就是拿來救濟窮人的。
沈陽工人們過好日子的時候，也瞧不上雞架，1950-1980年代，沈陽總GDP常年位居全國第五六位左右，遼寧省工業總產值在全國常年隻低於上海，1980年時，沈陽還是全國第一的省會城市，富裕程度遠超廣州，1990年還能撐到全國第七，工人們至少過瞭四十年好日子。
沈陽的鐵西工人村，曾經是全市最豪華的住宅小區，綠化面積達到瞭50%以上，1953年分房時，隻有經過嚴格篩選的廠長、工程師、老軍人才有資格入住。
沈陽老工人尹忠福回憶說，他23歲時住進鐵西工人村，是因為他父親參加過解放戰爭和抗美援朝，而他哥是八級工，一傢七口，才第一批住進工人村50棟二樓的一個套間，1953年工人村裡就有電燈電話、煤氣暖氣、糧站、郵局、大合社、公園，到1957年，還有瞭摩電車，五分鐘一張票，當時的工人村，放在全國都是頂級豪宅。
這個就是摩電車
鐵西工人村
我在全國采訪過無數大國企的舊日親歷者，他們當時大都過著無憂無慮的優質生活，而東北三省是國企重鎮，沈陽又是重鎮中的核心，我閉上眼睛，都能想象出以前沈陽的工人們過得有多幸福。
他們那時候，當然是不吃雞架的。
“下崗之後就開始吃雞架瞭。”向導點燃瞭第二根煙，“隻要有肉吃，就不講那些體面瞭。”
煙霧在燈光下緩緩飄散，使嘈雜喧鬧的飯店裡更顯得多瞭幾分市井粗獷的味道。
1995年開始，沈陽拉開瞭下崗潮。
下崗具體原因我就不重復瞭，我在別的文章裡，比如《中國工業三十年》，已經寫得太多太多瞭。
1986年8月，沈陽防爆器械廠宣告破產，這是新中國成立後，第一傢正式破產的國企。
巨型事物的崩塌總是緩慢推進的，九年後，1995年沈陽才開始瞭真正的大下崗，當年就有30萬人失業，到1996年時，沈陽城裡下崗職工差不多百萬，75萬人口的鐵西工人區，有50萬人下崗，各個水泵廠、電纜廠、印刷廠、制藥廠全線崩盤。
工人們下崗後沒有生活來源，鐵西工人村成瞭社會底層，工人村多瞭很多小賣部和賣舊貨的地攤，準備接班的年輕人，忽然都成瞭街溜子。
原先穿越和平、鐵西區的202公交車，司機師傅都不愛跑，這條線上的老百姓窮，有的上車不給錢、有的搶座位、有的小偷小摸。
最慘的下崗職工裡頭，傢裡孩子沒有學費、老人沒有醫藥費、全傢幾星期吃不上一口肉，按某位沈陽人在網絡上的回憶，有那麼一段時間，一些鐵西區下崗工人會踩著自行車，每天早上八點將自己女人拉到和平區的八一公園，女人在公園看到閑蹓躂的中老年男人，就走過去，主動伸出一隻腳，腳底下寫著30，如果客人搖頭，就伸出另一隻腳，腳底下寫著20，客人同意後，會找個沒人的地方那個那個。
到瞭傍晚五點，男人再騎著自行車過來，載著老婆下班回傢，用老婆掙來的錢，給傢裡買生活用品。
在生活這麼困難的背景下，原本上不瞭臺面的雞架，才變成瞭難得的肉食美味，是下崗傢庭少有的葷腥來源。
“1996年，小一點的生雞架，一元三個，大一點的生雞架，五毛錢一個，”一位沈陽人告訴我，“通常配兩瓶老雪（雪花啤酒）、燉點大白菜土豆，是下崗工人最解饞的平價組合。”
雞架一般是烀熟為主，烀，就是雞架扔鍋裡，少放點水，蓋上蓋子煮熟，這樣雞湯濃鬱，又可以下抻面用。
雞架、抻面、老雪，就成瞭沈陽人待客最常見的三樣東西。
那後來，這些下崗職工都哪去瞭呢？
一些自謀生路，擺地攤、餐館打雜、做煎餅果子、開三蹦子、搞綠化、開出租等等臨活，大傢看電影《鋼的琴》，殺豬的殺豬，理發的理發，就幹這些瞭；一小部分有技術有離傢條件的，就去南方工廠繼續工作，有的去上海，有的去廣東，極個別在南方做生意，或者出國打工瞭；也不是所有人都能去南方，有的傢裡有老有小要照料，去不瞭，就一直幹耗著。
“大部分下崗工人，最後都轉入低端服務業瞭。”一位老沈陽跟我說，“2000年後服務發展起來瞭，給瞭他們新的工作機會。”
耗到今天，忽然已經三十年瞭，當年那批下崗工人都六七十歲瞭，他們都成瞭老頭老太太，有些已經過世，也沒多少人記得這段過往，隻有歷史留下來的雞架，慢慢發展成紅燒、孜然、煎烤等等風味，外地人隻知道沈陽有個雞架好吃，卻不知道這背後的歷史故事。
早年的下崗職工，如今都已經邊緣化瞭，隻有他們經手的吃食，還留在沈陽的歷史裡。
“那為什麼隻有沈陽有雞架，而別的城市沒出現雞架呢？”我和向導聊瞭半天，突然想到這個問題。
“是工業化。”向導說，“東北三省在全國工業化最早，沈陽又是東北三省的帶頭大哥，工業一直很發達，養雞也早早地實現瞭工業化。”
沈陽養雞業發達，是因為1980年代，中國引進瞭生長周期奇快、肉質不錯的白羽雞，出於對肉食的需求，中國迅速發展成全球三大白羽雞生產國之一，而中國最大的養雞場，就在沈陽。
當雞養到足夠大時，屠宰雞也是流水線式作業，整隻雞被分切加工塑封後，留下瞭雞架這種沒什麼人吃的邊角料。
“這些雞架本來沒什麼用，都打碎瞭做飼料用，一直到下崗工人沒瞭活路，才找到瞭相匹配的市場，被拿去熏烤拌烀，配土豆粉條酸菜吃。”
所以沈陽那年頭，才出現大量的廉價雞架，那時候隻要幾毛錢，就可以解決下崗工人的吃肉問題，哪怕到瞭2023年，物價飛漲後，老四季飯店的價目表裡，雞架小份的還隻要7元，大份的還隻要8元。
大傢吃順嘴，料理方式又多樣化瞭，雞架就一直留在沈陽，成為當地的代表美食。
“這些不是雞架，”那晚我和向導走出老四季，站在門口聊天，4月的沈陽依舊還有些寒冷，街上已見不到什麼行人，我們不便久呆，他最後反復說，“這些是工人的過往，也是我們整個沈陽工業化的見證。”
貳 佈局
2023年4月下旬的某個晚上，我乘坐高鐵，來到鞍山市。
此時我已經在遼寧遊走瞭沈陽、營口、大連、丹東幾座城市，中間大部分時間都在大巴車上，身體被顛得散瞭架，當我到達鞍鋼，放下行李，在深夜趕到一傢燒烤店見到大白時，已經疲憊不堪。
大白在燒烤店門口邊抽煙邊踱著步等我，我起先沒留意到他，快步進瞭店，想起這人應該是他，便抽步回來，跟他打招呼。
他一眼認出我來，熄瞭煙頭，快步跟我進瞭燒烤店。
大白已到瞭快退休的年齡，看起來卻很年輕，隻像四十多歲的樣子，他對整個遼寧極熟悉，坐下來還沒有點菜，短短幾句話，就幫我勾勒出瞭全遼寧的形態。
“整個遼寧就是一個工業省，全省基本是圍繞著工業在建市。”
“怎麼說？”
我跟大白對著手機上的地圖，開始一座城市一座城市地比劃過去。
遼寧省的城市，主要分為三大類型。
一種是軍事型，是古代建在這裡的防禦堡壘，比如沈陽、鐵嶺、錦州。
沈陽最早是燕國大將秦開打到遼東，在這建侯城守敵，中間反復建城反復被摧毀，朱元璋把蒙古趕回漠北後，又在這建中衛城。明末這塊地落入滿人手裡，努爾哈赤看它處於遼東與遼西、遼東半島與東北大平原的連接點上，四通八達，便將這裡設為都城。
所以沈陽的主要作用是軍事用途，它是遼陽北部的軍事屏障。
錦州是遼朝創始人耶律阿保機，於924年讓抓來的河北俘虜所建。建沈陽城屬於深入遼東開基地防敵，是主動防禦，而錦州和大同、北京、蘭州、伊犁同屬於核心區的五大防線重鎮，是被動防禦。
這其中伊犁鎮新疆、大同與北京守華北、蘭州懷柔西域、錦州控東北咽喉，防止北方民族從東北沿遼西走廊攻入北京城。
遼寧省地形圖，圖源：地圖帝
錦州的重要性，攤開地形圖就十分清楚瞭，遼寧省兩側是山，中間是大平原，連接平原和河北地區的，是秦皇島往葫蘆島再到錦州這一小片平原，為瞭保證向前禦敵，讓戰爭遠離後方，錦州就是遼西走廊上的最佳防禦點。
明朝時的松錦防線
明末時的松錦防線、遼沈戰役，錦州都是關鍵點，明末時清軍從錦州一路殺到山海關，遼沈戰役時解放軍打下錦州，對國民黨軍隊完成合圍，最後消滅47萬國軍，錦州都是關鍵節點。
鐵嶺在軍事意義上沒有沈陽和錦州重要，但也比較重要，它是沈陽北部要沖，是通向吉林和黑龍江的交通要點，明朝在這裡設的鐵嶺衛，是明朝東北部最突出部。
鐵嶺衛就在明朝最東北部那個尖尖上
鐵嶺曾是東北最重要的軍事農墾基地，是明代外控女真和蒙古的軍事要塞，是防止蒙古殘餘勢力反撲的戰略前沿。
我去鐵嶺當地時，見到各種“威遠堡鎮”“鎮西堡鎮”“李千戶鎮”“調兵山市”類似地名，一股濃濃的軍事風，你就知道這兒一直是軍事要地。
遼寧的第二種城市構成，屬於交通要點型。
這種城市包括大連、營口、朝陽、丹東、遼陽五座城市。
這裡頭最重要的就是大連。
大連東邊是黃海、北邊靠渤海，是東北地區資源、軍事最重要的出海口，能賺錢也能威懾朝鮮半島，一直是沙俄曾經最想要的東方城市，把他們饞得半死，大連無比優越的地理優勢，使其成為日俄戰爭爭奪最激烈的地方。
營口是東北及內蒙古最近的出海口，它位於渤海內側，因此戰略意義上略遜於大連，不過它是遼河出海口，擁有一市雙港的便利，還是天津人過去打漁常來歇腳的地方，因此營口特別奇怪，這麼個很少有人聽說過的地方，口音近天津、愛曲藝、金融業居然較發達。
我對營口海岸線印象極深，4月的下午猶冷，我們大巴車下去幾個壯漢，回來都被海風吹得上吐下瀉，休息瞭幾天才好。
朝陽則是連接蒙古和關外的要地、遼陽是遼河和太子河的交匯處、丹東直面朝鮮，是沿江、沿海、沿邊的特殊城市，這些城市都因交通的重要性而建城。
遼寧的第三種城市構成，屬於工業或資源型。
“這是遼寧為什麼有這麼多城市的重要原因。”大白一邊擼著一串滋滋冒著熱氣的羊肉，一邊敲著手機裡的地圖對我說，“我們現在所在的鞍山市，就是最典型的資源型城市。”
遼寧鞍山-本溪礦區，擁有214億噸儲量，占到全國的四分之一，是全國第一大礦（第二名是我們寫過的攀枝花），但98%是貧礦，含鐵量僅20-40%，鞍山這種埋藏不深、可供露天開采、外生礦床中沉積變質的鐵礦，還取個特定的名字叫“鞍山式鐵礦床”。
鞍山原本大部分屬於遼陽縣，1916年日本來鞍山掠奪鐵礦，1918年開始煉鋼，為瞭方便管理，日寇在1937年設鞍山市，因為鐵礦多，所以大名鼎鼎的鞍鋼就設在鞍山市。
本溪跟鞍山一樣，也是因為鐵煤礦多，於1945年單獨列市。
再比如盤錦，它原本歸營口管，1955年在遼河盆地發現瞭石油，咱們國傢缺油，對這事特別重視，咣起咣起越搞越大，漸漸搞成瞭年產量1000萬噸的油田，1984年幹脆把這一塊劃出來單獨列市，就有瞭盤錦市。
大傢看地圖，從營口市政府到盤錦市政府，居然隻相距15公裡，中間就隔著一條遼河，開車隻要20分鐘，是全國挨得最近的兩個市政府，就是因為盤錦特殊的立市原因。
撫順、阜新兩城市都是在1945年成立，單立成市，都是因為以產煤為主，撫順不僅有煤，光一個東洲區，就有2億噸菱鎂礦、3億噸石灰石、4500萬噸鐵礦。
撫順這邊有個天坑煤礦，甲午戰爭後日本人在這裡偷煤，掠奪瞭8651萬噸煤炭和7809萬噸油母頁巖，日本戰敗後我國接手煤礦，最後開采容積達到瞭17億立方米，總共采瞭118年才停下來。
阜新的海州露天煤礦也一樣，1953年開挖，2005年6月關閉，挖瞭52年，挖出一個東西長3.9公裡、南北寬1.8公裡，垂直深度350米的大坑。
為瞭治理這些大煤礦留下來的環境問題，撫順和阜新政府，都費瞭老鼻子勁。
不過阜新的問題比撫順要嚴重一些，它經濟鏈單一，嚴重依賴煤礦，全市固定投資的五分之三都是在煤電上，從1980年代開始，那裡的煤基本掏空，2001年時，阜新就被確定為全國第一個資源枯竭型城市，當年失業下崗13.8萬人，礦務局占瞭50%，特困職工傢庭生活都處於絕對貧困線以下。
遼寧還有個特別小特別年輕的城市葫蘆島，我一直猶豫它到底屬於哪一類。
葫蘆島市的形成有點奇怪，1980年代前期它所在區域都歸錦州市管，後來看錦州太大瞭，東劃劃西劃劃，1994年劃出一個葫蘆島市出來。
取這名是因為他們這有一個海港，樣子像一個葫蘆，就順口改瞭。
它人口極少，僅240萬人，GDP也隻有870億，是一座工業、旅遊、軍事城市，我實在不知道將它怎麼分類，看瞭看地理位置，屬於咽喉要道，經濟上屬於環渤海經濟圈，還是劃歸到交通要點型合適。
我們再來梳理一遍遼寧各個市的特點。
軍事要塞型是沈陽、鐵嶺、錦州；交通要點型是大連、營口、朝陽、丹東、遼陽、葫蘆島；工業及資源型是鞍山、本溪、盤錦、撫順、阜新。
大白花費瞭將近一個小時，跟我一個一個指明每座城市的來歷，最後我們倆個帥氣逼人的中老年男人，撅起屁股趴在油淋淋的燒烤桌上，指著地圖，一點一點地做總結：
遼寧的三種城市，剛好是遼寧的三個階段。
遼寧過去是明朝北部防禦帶，地處偏遠沒啥人，所以最早產生的，是沈陽這種軍事要塞型城市；清末時日俄爭奪東北，將大連這種交通要點型城市逐漸建立瞭起來，日本在遼寧掠奪礦產資源，奠定瞭部分資源城市的雛型；日本人被擊退後到新中國成立，最大的需求是煉鋼鐵、跑運輸、搞化工，所以煤、鐵、油三樣資源最重要，又形成瞭鞍山這種城市。
最後，遼寧14個地級市便就此形成。
我和大白聊到深夜，最後聊起他的傢人。
他說他有一個兒子，都快大學畢業瞭，自己過兩年也要退休瞭。
我說你對遼寧這麼熟悉，一定是體制內負責經濟或者工業方面的吧，他擺擺說，自己的身份就不便透露瞭，今晚聊得盡興就好。
我說我在遼寧這些天，已經遇到好些個像你這樣精通經濟地理學的人，遼寧其實是有大量知識人才的。
他說是呀，遼寧人才濟濟，可惜沒有用武之地。
我們吃完燒烤，站在鞍山市黑漆漆的夜裡，看著冷清的街道和不太明亮的街燈。
大白說，鞍山就是鞍鋼，鞍鋼是鞍山的一切，這裡最輝煌時，曾經有40多萬鋼鐵工人，鞍鋼食堂忙碌的時候，一天要做上百萬個饅頭，是國內一等一的特大國企，甚至有一個師的空軍在鄰近保衛著鞍鋼，我們都以在鞍鋼工作為榮，現在鞍鋼隻有16萬在職員工瞭，工資收入也不如以前，上代人生下來的小鞍鋼人，慢慢都離開瞭鞍鋼。
他望著眼前的街道，仿佛看著幾十年的光陰，正在遠方緩緩倒帶。
最後他和我告別，我靜靜地看著他開著車融入夜色，也仿佛融入瞭歷史的時光當中。