这两天，一款由某酒厂与品牌联名推出的酱香拿铁在市场上掀起了热潮，单日销售额竟突破了亿。这一现象背后，不仅是消费者的从众心理，更多人是对这款产品产生了好奇，尤其是看中了酱香老酒这一著名的品牌名号。今天，我们不妨闲聊一下历史，穿越到宋朝的酒馆，看看那个时代的人们都在饮用什么酒。要是让我们在宋朝尝一杯酱香老酒，会需要多少银子呢？比现在贵吗？

先不卖关子，直接回答：无论是在汴梁（今天的开封）这样的繁华大都市，还是在乡间的不起眼小酒肆，宋代的人是喝不到酱香酒的——即使你拿出再多的银子也不行。更不要说酱香酒了，连浓香型、清香型的白酒都没有。这是因为宋代的酒类还没有进入蒸馏阶段，蒸馏酒，或者说我们今天所熟悉的白酒，直到元明时期才开始逐渐得到成熟的技术。需要补充的是，白酒的流行其实是后来才发生的，直到民国时期，市面上流行的还是黄酒，鲁迅笔下的阿Q喝的也是黄酒，特别是有名的绍兴黄酒。

那么，回到宋朝，酒馆里到底会有些什么酒呢？这就要从宋朝的酒类专卖制度谈起了。在宋代，酒类的销售是实行专卖制度的。所有正规酒坊都是由政府主办和经营的，酒楼里售卖的酒基本上也都是由政府控制的“官酒”。至于民间的小酒馆，如果想卖酒，只能向官方酒坊购买并进行批发，或者通过较大的酒楼进行分销，甚至挂上这些酒楼的名号，才算合规。

除此之外，还有一种方式，你可以自己酿酒，但酒曲必须从官方渠道高价购买。这些可以自酿酒的小店被称为“正店”，而那些从正店买酒再转售的酒肆，则叫“脚店”。《清明上河图》中的“十千脚店”就是指这种类型的酒馆。

说到酒馆招牌，宋代的酒楼招牌设计也非常有趣。有的是挂上酒旗，有的是设立匾额，甚至有些店门口会挂上一个瓢，旁边插着一把扫帚。酒旗这种形式其实并不新鲜，唐代时就已经有了。这种酒旗通常是用青布或白布做的，上面不仅会绣上“酒”字，还会刻上酒馆的名字，甚至包括招牌菜。

至于匾额招牌，这样的设计更容易理解，因为它延续到了今天，许多酒楼依然用这种方式做招牌。至于门口挂瓢和扫帚，可能有人不太明白，其实这和酒馆的规模有关系。那些挂匾额和酒旗的酒楼，一般都是规模较大或中等的酒馆，而一些乡村酒肆则没有那么讲究，通常挂个瓢就是为了表明“我们这里卖酒”。那把扫帚，实际上也与酒有关系。这也是因为宋代的酒水专卖制度。正店和脚店都有资格售酒，而没有牌照的酒肆如果私自酿酒、卖酒，是要受到法律制裁的。不过，实际执行时，很多小店都能睁一只眼闭一只眼，尤其是那些没有酒旗的乡村小店，官府通常也不会过多干涉。

然而，自己酿造的酒，质量肯定比不上大酒楼的酒了。陆游的诗句“莫笑农家腊酒浑”和白居易的“绿蚁新醅酒”便是在说自酿的酒通常比较浑浊，甚至会有“浮沫”，那浮沫就是未完全分解的米粒，被形容为“绿蚁”。因此，乡间小酒肆门口的扫帚，正是用来筛除这些“绿蚁”的，也就是《水浒传》中提到的“筛酒”。这种酒一般是米酒，酿制周期短，价格便宜。而城里的大酒楼所售的，通常是酒龄较长的“老酒”，当然价格也就相对更贵一些。

另外，宋朝的士大夫喜欢以水果酿酒，葡萄酒、荔枝酒、梅子酒等都非常常见。就连苏轼在被贬到海南岛时，也尝试了当地的特产——椰子酒。

所以，如果你能穿越回宋朝，虽然无法品尝到酱香型白酒，但倒是可以在乡村田间，与陆游一起喝上一杯自家酿的腊酒。