当北方人还在为豆角焖面该用白不老还是扁豆吵架时，南方人早已把四季豆玩出了“七十二变”。这颗绿油油的“傲娇小公主”，在热锅的调教下，既能清纯如初恋，又能火辣似川妹，还能化身贫苦岁月的“暖胃神器”。

一、衢州：梅干菜“驯服”傲娇小清新

浙江衢州人管四季豆叫“清明豆”，只因清明前后雨水一足，豆荚就嫩得能掐出水。当地老饕吃四季豆，讲究“三鲜合一”：现摘的豆子掐头去尾，大火快炒时撒一把农家自晒的梅干菜。梅干菜的咸香渗进豆荚，咬一口，清甜混着陈年日晒的味道，像把整个春天嚼进了嘴里。

更绝的是“梅干菜四季豆炒腊肉”。衢州人用自家熏的腊肉，肥肉透亮如琥珀，和四季豆同炒时，腊肉的油脂滋滋冒泡，梅干菜吸饱肉香，四季豆则裹上一层“油光铠甲”。老食客吃这道菜有暗号：“腊肉要焦边，豆子要起皱，梅干菜得黏锅！”

二、广东：橄榄菜让四季豆“下饭开挂”

广东人吃四季豆，讲究“鲜上加鲜”。豆子切丁，和橄榄菜、肉末同炒，橄榄菜的咸香混着肉末的油脂，把四季豆的清甜无限放大。更野的是“四季豆炒烧肉”，烧肉的脆皮和四季豆的嫩荚在锅里“打架”，咬一口，酥脆、软糯、鲜甜在嘴里开“交响乐”。

老广们还发明了“四季豆煲仔饭”。腊肠、排骨、四季豆铺在丝苗米上，淋一勺豉油，盖上锅盖慢焗。开锅时，豆香混着腊味香直冲鼻尖，锅底的饭焦脆得能当零食。

三、四川：干煸四季豆的“火辣人生”

在四川，四季豆的命运只有一条——被干煸！豆子折成段，下油锅炸至表皮起皱，再和干辣椒、花椒“共舞”。更绝的是“孔干饭”，腊肉、四季豆、米饭在铁锅里“叠罗汉”，大火一熏，菜汁混着米香，锅铲一翻，白饭秒变“黄金甲”。

川西人吃四季豆还有“黑暗料理”——四季豆炖猪蹄。猪蹄的胶质混着豆子的清香，汤汁浓到能挂勺。老辈子们说：“过去穷，四季豆炖猪蹄是‘病号饭’，现在倒成了‘养生局’。”

四、秦岭南麓：四季豆的“贫苦美学”

在秦岭南麓的汉中、安康，四季豆是“穷人的美食”。豆子切段，和洋芋块、腊肉同煮，猪油一化，汤汁浓白如奶。更野的是“四季豆糊糊”，豆子煮烂捣成泥，加玉米面熬成粥，配酸菜吃，酸辣开胃。

老陕南人吃四季豆有讲究：“豆子要嫩，洋芋要沙，腊肉要肥。” 一锅四季豆炖洋芋，能连吃三碗米饭。

尾声

从衢州的梅干菜到广东的橄榄菜，从四川的干煸到秦岭的炖煮，四季豆在南方演绎了一场“食材变形记”。这里的四季豆不讲究精致，不追求网红滤镜，却用最朴实的味道，勾住了无数人的胃和心。下次去南方，别只顾着找小龙虾——记得点盘干煸四季豆，毕竟，在江南川蜀，暴风吸入才是对这颗小豆子最大的尊重。