欢迎关注“方志四川”！

端阳包子

何春奎

夏阳热烈明亮，麦田一晌通体金黄，秸秆儿挑着蓬乍乍的麦穗，急切翘望归仓。这丰收气息唤醒沉睡的味蕾记忆——端阳包子。在老家西充，端午叫“端阳”，因为农忙，初五的小端阳通常被无视，常听父亲对母亲说“十五的大端阳，要踏踏实实过。”自然，一顿热乎乎的端阳包子是少不了的。

同粽子一样，端阳包子是时光的珍馐。此时，新麦磨成的面粉，散发着黄澄澄的阳光气息；小葱、豆角在菜园里新鲜翠亮；白花花的春茧换成脆蹦响的钞票，衣兜里多了买新鲜五花肉的厚重底气。蒸一笼肉包子尝新，是对辛苦劳作的犒赏，寄寓着蒸蒸日上的期望。端阳，是值得庆祝的丰收节。

农事稍闲，人们暂将重心转移到灶头。一大早，母亲拿出留存的老面团，捣烂，放进小瓷碗，加温水浸泡。我喜欢看母亲和面，那是一场力与形的视觉享受。母亲高挽衣袖，把面粉倒入瓷盆，洒进泡成浆糊状的老面，洒上少许水，掌心压下去，手腕转回来，双手在盆里一遍又一遍腾挪。面粉随母亲的手势翻滚、成团，渐渐变得光滑、柔韧，像历经挫折后终于重塑的生命。

老家包子馅，用时髦的话说“颗粒度高”。五花肉洗净煮至七分熟，连同嫩豆腐、青豆角，切成筷头大小的颗粒。一阵“笃笃笃”声响后，姜粒、葱丝、蒜块、豆瓣碎等佐料准备停当。用瓷盆盛装、搅拌、和匀，馅料颜色鲜亮，香气浓郁，还未上锅，已令人口舌生津。

这时面团膨胀得要溢出盆，“面来了！”母亲一边喊，一边将案板腾空抹净。一家人闻声围着案板，一边说笑，一边包包子。我们无比羡慕父亲，只见面团在他手中旋转，像变魔术般，一个个褶花匀称的包子轻盈地落在案板上，白生生的，煞是好看。“一个褶皱一个褶皱捏，十八个褶皱慢慢封口……”母亲轻轻念着，手把手教，我们努力模仿。每当捏得有模有样时，胸中才释出一股长气，油然而生的喜悦和满足，小小的包子在我们手中像是包出了希望。

30多年前的那个端阳，在乡初中读书的我，接到父亲赶场时捎的话，引得同学不住地艳羡。夜自习后向老师请假，出了校门便向家奔去。山村夏夜，月光格外皎洁，清清楚楚地把山路延展出来。还没到家，就望见灶房窗户透出的红光。刚上院坝，父亲从灶房迎了出来，“快来，你妈添好几次柴了。”父亲的话令我心头一震，一股温暖的气息和着肉包的香味弥漫整个灶间。又突然想起当晚全校学生可能只有自己一人才有的待遇，不由生发一种欢喜、期待、庄严的心情，一反以前狼吞虎咽的样子，一小口一小口地品尝起来。面不如初出锅时暄软，但颗粒饱满的鲜香，应念而得的充实，饱含爱的温暖，紧紧包裹着我。那一夜，在昏黄灯光下吃的肉包，是令人吮指回味的终极美味。这么多年来，我还真没吃过比那更好吃的包子。它加了一种特别的佐料，是父母充沛的爱和质朴的等待。

端阳的包子是传承千年的文化符号，老家的人说，这是屈原投江后人们为了不让鱼虾啃食屈子尸身而演化的习俗；还有人说，这是诸葛亮渡泸水时以“蛮头”代人头祭祀而流传下来的民俗。老家还有一个风俗，女婿要去岳父家“送端阳”，送去的包子是检验女儿在婆家过得好不好的证明。有好几年，我按父亲的吩咐，给寡居多年的邻居老奶奶送包子，父亲说“邻里间要守望相助”。

离开家乡读书、工作，作为小吃的包子离我愈来愈近，端阳的包子离我越来越远，这并不能稀释我对它们的记忆和怀念，相反越来越浓烈。我时常忆起其乐融融包包子的场景，那是一家人最快乐的时光；常想起母亲把开笼后第一个包子递给翘首以盼的我的情景，总是觉得自己是天底下最幸福的人。

“云端”上人们共度端阳，屏幕里的包子成为“文化暗号”，上演一场乡愁的“集体共情”。端阳包子，不只是唇齿间的美食记忆，更是多少人心中“家的滋味”的具象表达！

本文内容系原创

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：何春奎（西充县人，作品见《青年文学家》《教师博览》等期刊）

供稿：南充市地方志办公室