在广东，龙眼鸡的名号，常年徘徊在神明托梦和食神发癫之间。

它像一场误会的代名词，一边是龙眼和鸡组合带来的清补联想，一边却是一只闪闪发光的红鼻昆虫，从幽梦深处爬上了你的餐桌。

龙眼鸡不是鸡，就像田鸡只会甩子不会下蛋，它只是个藏匿于林间的温柔陷阱，湿哒哒的，从隔夜糖水里捞起来的甜梦。

龙眼，鸡，清补凉，老火汤，让人浮想联翩，养生频道都给你脑补好了。

结果端上来却是一只走路带电的林间异形，翅膀比迪厅激光还闪耀，定眼一瞧，还以为是被烟头烫过屁股的外星小厮。

捏住了它，就捏住了整个夏天。

“在荔枝摊上正挑着，突然有一只龙眼鸡飞扑到了我脸上，差点就晕厥过去了，多亏了会喷水的老爷爷，一口又给我浇醒。”

“小时候，妈妈非常喜欢龙眼鸡的花色，带回去做成标本和胸针。”

不可否认龙眼鸡妖娆的姿色，它的灵，它的美，它的鼻子，它的腿。

在一个普通北方人的认知中，这样的反常必定有妖，看上去就非常有毒，它像宝可梦还未发行的邪门宝贝，又或者是哪个整活的美术生已经放弃的失败3D建模。

它又叫长鼻蜡蝉，半翅目，专攻荔枝和龙眼，吸汁吸得果农脸色铁青。

据说只要你在华南某片果林下蹲上十分钟，就有机会见证这位果园小妖的蹦床式起飞，跳得比广场舞大妈还积极，落下来还想冲你笑。

它是荔枝的副产品，如果把这种狠货进贡去长安，肯定能治好闲暇宫人的闲病。

老果农对它的感情可以用“恨而不杀”来形容。

恨它吸干整树，但有时又得靠它试甜度，毕竟有它扎堆的果树往往汁水饱满，甜得发疯。

海南人干脆说：“打雷都唔惊，就怕树上冇龙眼鸡。”那语气像极了咒语，带着点神秘，又有点讲理讲不通的默契。

但如果说这玩意儿在果农手里是虫，那在广东小孩眼中，它曾经是会飞的童年。

那时节的孩子，没有玩具就玩虫子，龙眼鸡长得艳丽、跳得高、飞得远，天然具备玩具选手的一切要素。

有些人回忆说，小时候捉来绑线放飞，看它在空中嗡嗡打转，再趁热炸一炸，撒点椒盐，一只虫就成了放学后的风味纪念品。

你不能说这行为有多荒诞，但它有种朴素的转化逻辑：玩够了就吃，吃饱了再捉，情感和食欲之间，从不需要泾渭分明的告别。

当你还在颤颤巍巍地想去找跟树杈攮它一下，广东大哥一句“炸过未？”就直接结束了所有疑问。

炸是它的宿命，没办法，龙眼鸡活着的时候太张扬，红得惹眼，动不动就全身发光，一旦落入广东人手里就注定要被高温收编，但过敏还是要慎食，吃的时候也需要拔下翅膀，因为过油后翅膀发苦，都是过来人的建议。

热油一滚，酥壳炸得劈啪作响，香气像提前在空气中结扎。

炸得好的龙眼鸡，能香出一种莫名的权力感，像盘中之王在召唤你低头称臣。

当然，它的味道也并非人人都能接受。有初来乍到的外地人，面对那盘炸虫瞳孔地震，筷子迟迟不敢落下，旁桌会有人劝你，“红嘴蓝鹊都能吃，人肯定也能吃咯”。

“我以为是爆浆甜品，结果爆的是我心理防线。”

“不小心掉进了屎坑，都没吃龙眼鸡恐怖。”

抱怨的人们，最终往往还是吃下去了，吃完之后面露茫然，又像是刚从哪场诡异的人间试炼中活着回来。

不仅如此，才智广全的粤菜大厨，还开发出了多种口味，以便调节众口，香煎龙眼鸡，卤水龙眼鸡，椒盐龙眼鸡，总会有一款，能让挑剔的食客宾至如归。

在狠人眼中，龙眼鸡全身都是宝，和舌尖接触的瞬间就已能感受到一种自然的伟力和神奇。

“先苦后甜，和先甜后苦，全靠你咬的部位，它的头是甜的，透出龙眼或荔枝的香气，天然不用放多余的甜味佐料，它的屁屁更甜，全然没有苦味一说，所谓的苦，是心里的恐惧。”

“上回请一个东北同学吃，他非说这是漂染过的扑棱蛾子，我说广东人给食物命名都有分寸，首先你要理解，它非什么要叫‘鸡’，肯定是能吃的，广东人不会无端放大任何没有用的虫子。”

真正懂它的老广，会一眼挑出那种鼻红、腹鼓、壳亮的上品虫皇。

那根细长的吸管不是装饰，是口感的关键。

有经验的食客会轻轻咬破，直接生嘬出里面一滴清甜汁液，然后就会经历一场与记忆深处的小我短暂重逢。

有人说它甜得像树上偷来的第一颗果，有人则更狠，边吸边咕哝：“通喉咙，像海底隧道一样顺。”

你听不懂，但你无法否认，这些人是认真的。

奇怪的是，这东西居然还出过邮票。

香港邮政2000年那套“昆虫系列”里，它赫然在列，带着那身迷惑的红鼻绿壳，从枝头跃进了国家级收藏图鉴。

你可能还在犹豫它能不能吃，龙眼鸡已经名正言顺成了文化符号，吊打你家同样喜欢红鼻头的黑户泰迪。

而如今，短视频时代让这种食物的热度再次燃起。一口“龙眼鸡挑战”标签之下，年轻人纷纷上演从惊恐到真香的全过程。

有人吃得满脸颤抖，有人边吃边录边掉眼泪，想在完成某种临刑前的壮举。

这虫被炸成了味蕾试金石，像是专为解构城市人被格式化的味觉而生，还可以当宠物养。

龙眼鸡并不是广东独有，广西、海南、福建的果林里一样飞得满天红鼻子。

它在整个南方广泛存在，藏在树影与果实之间，白天低调吸汁，晚上蹦跳作妖。

如果你有勇气，在福建的荔枝林边走几步，说不定也能抓到几只，带回家交给油锅处置，让自己完成一次对食材边界的越狱。

但龙眼鸡真正的魅力，从来不在于“好吃”或“不好吃”。

它的美感不是法式摆盘的精致，也不是分子料理的高级，而是一种野性混杂人情的东西，你小时候玩过它，长大后吃掉它，惊恐、追忆、抗拒又靠近，它成了人们与这片土地之间无法割裂的一封情书。

它似乎是关于生存、游戏、反抗、接受与告别的集合体，逮住了吸上一口，即刻就会一发入魂，刚好告别炎酷难耐的夏天，还可以带去单位，当做下午茶甜点。

有人说龙眼鸡是那种生前被讨厌，死后被祭拜的虫，是躲在田野背后等待你成长的迷彩风暴，很多事，很多食，等长大了才会懂。

当古代的人类与土地斗智斗勇时，如何把害虫变成益虫，就成了一门高深的学问。

虽然第一位亲吻龙眼鸡的勇士已不可考，但通过后人对它的命名，足以看出这是一部被高温与椒盐反复验证过的生存哲学。

广东人不解释这哲学，他们只会把它炸得酥脆，再轻描淡写地递上一句：“炸咗未？趁热啦。”

你听懂的那一刻，说明你已经不再害怕这世界的缤纷，只是期盼这火候来得再猛烈些吧。