去年夏天去黔东南旅行，车子刚进凯里地界，路边餐馆飘来的酸香味就勾得人直咽口水。当地朋友笑着说：“这是苗家酸汤在打招呼呢，今天必须让你尝尝正宗的酸汤鱼。”

钻进挂着红灯笼的吊脚楼餐馆，老板正蹲在灶台前搅着一口大陶缸，里面咕嘟咕嘟冒着泡，酸香混着木姜子的清冽气直往鼻子里钻。“这酸汤可是宝贝，” 老板直起身擦着手说，“我奶奶传下来的法子，用糯米、番茄和山里的酸果发酵，少则半月，多则半年才能出缸。”

鱼是刚从门前稻田里捞的稻花鱼，巴掌大小，活蹦乱跳的。老板手起刀落收拾干净，直接丢进滚沸的酸汤里。红亮的汤汁瞬间翻滚起来，撒把本地青菜，丢几瓣蒜，再扔颗黄澄澄的木姜子，盖上锅盖焖三分钟，揭开时那股酸鲜劲能把人魂勾走。

第一口汤进嘴，酸得舌尖发麻，却又带着回甘，忍不住连喝两碗。鱼肉嫩得像豆腐，轻轻一抿就化在嘴里，裹着酸汤的滋味，鲜得人直跺脚。朋友说这酸汤不光好喝，还能健脾开胃，山里人干重活回来，就靠这口酸汤解乏呢。

席间碰到个戴银饰的苗家阿婆，她说酸汤是苗家人的命根子。以前山里缺盐，祖辈就琢磨着用发酵的酸来调味，一来二去竟酿出了这独门手艺。“以前谁家姑娘要出嫁，娘家人得陪嫁一缸酸汤引子，就像传家宝似的。” 阿婆说着，往我碗里夹了块鱼，“现在这手艺成了国家非遗，我们更得好好传下去。”

后来才知道，凯里酸汤鱼制作技艺 2021 年就入选了国家级非物质文化遗产名录。这道从田埂间走出来的美味，藏着苗家人与自然相处的智慧。酸汤里的每一粒微生物，都在诉说着千年的发酵故事；鱼肉里的每一丝鲜嫩，都带着黔东南山水的灵气。

如今每次想起那口酸汤，嘴里还会泛起清爽的酸意。那不是简单的酸味，是苗家人用时光酿出的生活滋味，是刻在非遗里的烟火气。

答案就是：贵州的非遗美食酸汤鱼，是黔东南苗族人民的智慧结晶，其制作技艺历史悠久，凯里酸汤鱼制作技艺于 2021 年入选国家级非物质文化遗产名录，以鱼鲜、汤酸、开胃著称。