一年中总会有某个时节，我妈罕见地主动给我打电话，用得意的口吻说，她回乡下做了酸枣糕，太阳正好，很快就能晒干，过几天给我寄一包过来。还说另做了酸枣粒，也给我一罐。

我向来不爱吃零食，下意识婉拒。我妈说，咸甜两个口味都有，都给你寄。话已至此，我只能表示期待。

酸枣糕是老家乡下的自制小零食，但制作周期和阵仗堪比过年。

原材料野生南酸枣在秋季成熟，澄黄的果实落在山坡上。如果路过此处看到弯腰寻觅的乡邻，一般就是像我妈这种准备做酸枣糕的人。

酸枣捡回来洗干净，用清水泡到方便去皮，或者煮熟后晾凉去皮。通常生果肉比熟果肉更加白净且弹韧，也更难处理。去皮酸枣装进盆里，抓一把筷子反复扎，能让原本牢牢附着在巨大核上的果肉剥离。清理掉果核，就剩下一盆Q弹柔韧还拉丝的酸枣肉，被封存进阴凉处的瓦缸或者冰箱里。

也有人图省事，懒得去皮，果皮果肉通通扎成一盆斑斓的原料，后续做出来的酸枣糕口感也会更糙。

这是做酸枣糕的第一步。

正式做酸枣糕，要提前看好天气预报，择连续响晴的日子开工。还要安排助手——通常是我爸或者我奶奶——几个人早上五点就起床备料。主料是南瓜、红薯、糯米等，按照比例分别煮好，配料有切碎的紫苏、藠头、橘子皮之类的，咸口的还要切些辣椒末。

准备好这些材料，太阳已经照进厨房门一尺有余。趁热将所有材料和酸枣肉彻底搅拌均匀，根据口味倒入白糖或者盐。一盆巨大的橙色糊糊，散发着迷人的混合香味，等待下一个流程。

院子里，太阳底下摆着洗好的门板，上面铺着干净而干燥的白色棉布。制作者们戴着草帽，脖子上围着毛巾避免汗水滴落，把原料倒在棉布上，一手拿着菜刀把糊糊像刮腻子那样均匀铺开，直到铺满整片门板，然后均匀撒上白芝麻。

晒够一天，酸枣糕当阳的那面已经开始干燥，傍晚太阳下山时，收回屋内。第二天太阳再次探进厨房时，把酸枣糕抬出去，翻面，在棉布上刷上少许白开水，将之完整剥离，撒上芝麻继续晒。

通常三个太阳足以把酸枣糕晒到理想的干燥程度，为了去掉隐藏的多余水分，把酸枣糕切成毛巾大小的片，挂在衣架上再通风晾晒半天。

小时候，我们根本等不了这么久的制作流程，第一天酸枣糕晒到微微失水时，就已经开始对边角下手。我妈严防死守，但到第三四天，衣架上仍有几块酸枣糕惨遭毒手，犹如被撕烂的抹布。

很多人家到这一步，酸枣糕已经成了。但我妈格外讲究，还要来一道工艺——隔水焖蒸。一来，是为连日暴露在外的酸枣糕消毒；二来，蒸过之后的酸枣糕更加柔韧，也更香。但这个环节要留意火候和时长，不能蒸到焦干，更不能让汽水落在酸枣糕上，否则卖相全无。

邻里之间，每家做酸枣糕的原料比例和流程细节不尽相同，口味往往也不一样。成品之后，大家互相馈赠，讨论做法，是睦邻友好的经典桥段之一。

酸枣糕做起来耗时耗力，但吃时如山倒。有个邻居老头，酷爱午睡后躺在床上用酸枣糕裹着白糖吃，旁边放着一个大水壶。他儿媳妇在我家闲谈时透露，“转眼就能吃掉半门板，真是太不知道体恤我那弯腰驼背的老婆婆了”。

我妈上了年纪后，我常劝她就别那么辛苦做酸枣糕了。但外面买的酸枣糕，要么像果丹皮口味，完全不是一个品类；要么看起来虽然和老家做的一样，却让我妈总是担心够不够卫生。因此，她回乡看到澄黄的酸枣，还是忍不住要动手。

有几年她身体不太好，懒得费神，于是改做流程更简省的酸枣粒。生酸枣洗净后晾干去皮，加上紫苏、芝麻及咸甜配料拌匀腌制，再颗颗摆好晒干，又是另一种风味小零食。

包括老家乡下在内的很多地方，我妈的上一辈逐渐凋零，他们的后辈要么也在变老，或是一茬茬离开家乡，大家都更爱方便快捷，节省力气，如今还做酸枣糕的人家确实已经很少了。

我虽不爱吃零食，但每次想起酸枣糕，也会觉得，如果没有这么苦心孤诣地自制零食，我对故乡的记忆，也许早就稀薄了。