二十万吃货的精神故乡

我在海边小镇长大，我妈又厨艺欠佳，小时候为了补充营养，最常见到的肉就是鱼。煎的蒸的倒还好说，我妈最爱把鱼整理好后清水下锅，什么也不加，一锅汤腥得无以复加，导致我很长一段时间不吃带汤水的鱼。

但是靠海的好处，就是渔获的新鲜，哪怕是那一锅给我童年带来些许阴影的汤，也至少留下了新鲜的底气。看到老猫写的杂鱼汤，倒是怀念起许久不回的老家来了。

——深夜君

- 正文 -

在湛江吃饭，你永远猜不到压轴的会是啥。前一秒还在对着油光锃亮的烤生蚝猛炫，下一秒服务员端来个白瓷碗，你瞅着里面那碗“白开水”能愣住三秒——这就是本地人口中能“压惊”的杂鱼汤。

老街摊的杂鱼汤最不把自己当回事。老板左手颠着刚从渔船上扒拉来的小鱼，右手往锅里扔姜片的架势，像在扔手榴弹。那些鱼也实在，小的跟手指头似的，最大的也没巴掌宽，扔进沸水锅里连个响儿都没有。等端上来你才发现，这汤清得能当镜子照，鱼在里面跟悬浮术似的，连葱花都懒得放，生怕破坏了这份“朴素到嚣张”的气质。

我第一次喝时差点笑出声：这玩意儿跟我家自来水煮鱼有啥区别？结果抿了一口就闭嘴了。鱼肉嫩得跟没长骨头似的，滑进喉咙时带着股说不清的鲜，不是那种“哐当一下砸你脸上”的浓鲜，是“悄悄往你舌尖塞了颗糖”的淡鲜。就像湛江人聊天，明明说着家长里短，却总透着股海风的清爽。

高档酒楼里的杂鱼汤则走“精致路线”。盛在带金边的汤盅里，旁边还摆着小碟香菜，搞得跟艺术品似的。服务员会特认真地介绍：“这里面有马友鱼的腹、黄花鱼的背、沙锥鱼的尾……”听得你一愣一愣的，结果喝起来还是那股子清淡，顶多比小摊的多了点“贵族式的寡淡”。

有次跟本地朋友去酒楼，他对着这碗“精致白开水”感慨：“你看这汤，跟咱湛江人一样，富起来了也不瞎嘚瑟。”说着夹起一块鱼，“以前渔民出海，就靠这锅汤活命，鱼多就多放两条，鱼少就少放两条，反正汤得清，不然对不起海里的鱼。”

外地人初来乍到是喝不惯这碗汤的。有人端着碗左瞅右瞅，怀疑是不是上错了；有人猛灌一口，皱着眉说“没味儿”，结果等下一碗上来，手比谁都快。就像湛江的海，看着平平无奇，去多了就总惦记着那片蓝。

现在我也算摸着门道了：喝这汤得慢慢来。先咂摸一口汤，感受那股子“淡得有道理”的鲜；再夹块鱼肉，配着汤咽下去，跟给舌头做了个海水SPA似的。尤其是酒过三巡，油腻劲儿上头时，这碗汤跟救星似的，溜进胃里，立马把那些乱七八糟的味道收拾得服服帖帖。

傍晚的湛江，酒楼的水晶灯照着喝汤的人，巷口的灯泡也照着喝汤的人。大家捧着不同的碗，喝着差不多的清淡，就像大海对谁都一样公平——不管你是穿西装还是趿拖鞋，来了都得尝尝这口“海的原味”。

至于那汤到底鲜不鲜？湛江人会摆摆手：“鲜啥呀，就跟咱过日子似的，平平淡淡才是真。”说完又舀了一大勺，生怕别人跟他抢。

文 / 符老猫

图片 / 老猫、网络

编辑 /sake

合集目录

关于投稿

1、深夜谈吃接受日常投稿，欢迎与20万吃货分享你的美食故事

2、原先的投稿邮箱已经启用，如有投稿意愿请在后台留言

3、深夜谈吃不是商业机构，没什么收入，支付不了稿酬，还请见谅

4、稿件字数800~2000字为宜。如可能，尽量为文章内容自己拍几张好看的相片，若不能提供相片，深夜君帮你找合适的也可以