上海的弄堂像浸在卤缸里的乳腐，辰光越长，越酿得出稠厚的滋味。我家那尊青灰色石磨，磨盘边缘被几代人手掌磨得发亮，像块浸了油的老玉。每年除夕临近，它就成了弄堂“红人”，从晨光熹微到暮色四合，磨盘“吱呀”声混着糯米香，飘在空气中。

石磨是母亲从宁波乡下带来的老物件。磨糯米前，米要泡整夜，直到鼓胀如珍珠，指尖一捻就出白浆。母亲总说：“做事和泡米一样，得有耐心。”可我那时不懂，只盼快点磨粉吃猪油汤团。

弄堂里人来自五湖四海，吴侬软语的爱水磨粉，追求细腻如脂；北方人惯用石臼，“砰砰”声能震落窗台灰，粉却带粗粒。苏北阿姨尝过水磨粉，也提着泡好的米来排队。预约规矩是邻居们定的，每家一个半小时，从早排到晚。那天三层阁张家阿娘磨完，已近下午四点。我催隔壁王老师倒米进磨眼，想快点给邻居小柳腾时间。王老师推磨像散步，推杆转得平稳，米浆顺着凹槽流进铅桶，她说：“慢工出细活，磨得匀，粉才香。”可我嫌慢，快结束时抢过推杆使劲拽。磨盘转快了，却因没糯米黏合变轻，“吱呀”声尖利得像猫被踩了尾巴。

“慢点，当心磨盘脱榫。”王老师话音刚落，“咔”的一声，上盘猛地一歪，半边沿撞上渠流角，一大块石头掉在地上。我愣着，看磨盘外侧裂了寸长口子——那是米浆流进铅桶的“通道”，如今豁开三角口，浆水流到一半就顺着裂缝漏，滴在水泥地上黏成一片。

妈妈在门口问：“咋了？”我脸涨得通红。母亲没骂，蹲下来摸了摸裂缝：“别急，总有法子。”父亲下班回来，进工具房，翻出楠木板，照裂缝形状锯方正，砂纸磨平，再用米浆调成糊，把木板嵌进缝里。“这样浆水可能就漏不下去了。”他擦着汗，额角皱纹沾着石粉。

可嵌了木板的凹槽变窄，米浆流得慢，铅桶接不住了。母亲找块新蓝布，缝成漏斗状布袋，袋口扎在木板边，下头接个大搪瓷盆。“这样既能滤杂质，又能接住浆水。”她拍我头，“做事得顺着性子来，强来容易出岔子。”

之后十几天，裂了缝的石磨照转，只是磨盘声里多了布料摩擦的“沙沙”声。邻居们没人抱怨，王阿婆还说：“布袋滤过的粉更细，蒸糕像棉花糖。”母亲每天磨完都洗布袋，蓝布渐渐泛白，却总带股淡米香。开春后，父亲请人修磨盘，可那时胶水质量不行，终究没复原。后来市场有水磨粉卖了，再后来冷冻食品普及，石磨就歇在弄堂角落了。石库门拆迁时，弟弟说石磨沉，想扔了。我执意带走，摸着修补过的裂缝，突然懂了母亲的话。有些物件像日子，难免磕磕碰碰，用心补过，裂缝里也能长出新滋味。就像那年除夕，漏的浆水被布袋接住，着急的心意被耐心抚平，弄堂米香终究没被辜负。

如今石磨被送回宁波老家，睹物思人，又想起母亲说“慢工出细活”的语气，想起弄堂里此起彼伏的“借磨”声。原来最珍贵的不是石磨，是它转出来的岁月和岁月教的道理：凡事急不得、慌不得，出了岔子也别急，人总会有办法，要把日子磨得像糯米粉，细腻，且带丝丝甜。