一、满桌菜热着，心里话凉着

上周在商场火锅城撞见一对情侣，挺扎眼的 —— 男生不停涮毛肚，女生低头扒米饭，中间隔着冒热气的鸳鸯锅，却像隔了堵墙。

听见女生小声说 “公司裁员名单出来了”，男生 “哦” 了一声，夹了片肥牛进自己碗里：“那正好换个轻松的工作。” 女生没再说话，把鸭血往辣锅里推了推。

这场景太熟了。以前合租的室友小琳，跟男友处了两年，每天下班一起吃饭，却从没说过真心话。有次她妈住院，她红着眼圈说想请假回家，男友只顾着拍抖音，还让她 “别摆臭脸影响心情”。

后来小琳说，那些饭吃得比加班还累。明明是情侣，却比同事还客气，问一句 “今天累吗” 都像走流程，更别说聊委屈、聊害怕了。你说这算啥事儿啊？两个人凑一起吃饭，倒不如跟外卖软件独处自在。

二、说 “再见” 比 “你好” 还生疏

前几天加班到深夜，在地铁口看见个姑娘蹲那儿哭，旁边站着个男生，手里拎着她的包，却没递纸巾，也没拉她起来。

等姑娘哭够了站起来，男生才低声说：“我先回去了，你路上小心。” 连句 “我送你” 都没有。姑娘点点头，说了句 “谢谢”—— 你没听错，是 “谢谢”，不是 “晚安”。

这画面一下子戳中我了。想起之前朋友阿哲，跟女友分手前就是这样：看完电影各走各的，他不会主动牵她的手；雨天撑伞，伞沿永远偏向自己这边；甚至她来例假肚子疼，他也就是微信转点钱让她自己买红糖。

最绝的是有次阿哲发烧，女友熬了粥送过去，他开门说 “麻烦你了”，接过粥就关了门，连让她进门坐会儿都没有。后来才知道，他俩早没感情了，就因为 “怕麻烦” 才没提分手。这种客气，哪是情侣啊，比楼下便利店老板还生分。

三、吵架像静音，伤口自己舔

最可怕的不是吵得脸红脖子粗，是连架都懒得吵。

之前收到过读者留言，说她跟老公结婚三年，现在连拌嘴都成了奢侈。有次发现老公手机里跟异性的暧昧消息，她憋了一晚上想问清楚，结果老公倒头就睡，说 “有啥明天再说，我困了”。

第二天她再提这事儿，老公就沉默，要么刷手机假装没听见，逼急了就说 “你别无理取闹”。她越说越哭，老公却起身去阳台抽烟，连个眼神都没给她。

这哪是冷战啊，这是直接判了感情死刑。就像有人说的，酒肉情侣都这样，平时搭伙过日子挺太平，一碰到事儿就原形毕露。你心里翻江倒海，他那边风平浪静，你的委屈成了 “矫情”，他的沉默成了 “懂事”。

以前总觉得爱情得有鲜花礼物，现在才明白，能说上几句真心话，分开时能多看对方一眼，吵架了愿意哄一哄，这些不起眼的小事，才是感情的底子。

那些只一起吃饭不聊心事，连说再见都客气的情侣，说白了就是凑个伴儿。可爱情这东西，哪是凑伴儿就能撑下去的？你说对吧？