想起早前在北京做酒店高管时，每逢入秋，炖品与汤羹类菜肴，开餐前已经有不少相熟的食客打电话咨询预订，连带着小炒的点单量亦一路扶摇直上。

总是求过于供，难免有饕客抱怨。是否可以随来随点随时尽享？于是在酒店中高层管理人员例会上，有的放矢，就事论事，将意见簿上的留言，一字不落转述给后厨大佬听。

大佬自香港高薪聘得，默然端坐片刻，操一口好听的港腔普通话道：“靓汤每日限量，仅供堂食，唔可外卖。想饮请早啦！”

欲擒故纵，不过是一种行销手段，如此一来，老饕们便总觉被追着撵着。饭点一到，腹中馋虫勾起，简直迫不及待。

乘直达电梯至三十六层中餐厅，一脚踏出，面前几溜小煤气炉子，大堂边靠墙并列排开。

在最左面贴墙的显著位置，陈列有许多中式药柜，那种药店里专门存放中草药的柜式抽屉。一式一样，目别汇分。百十种中草药材比物连类，顶天立地占满整堵墙。

朝南的墙壁正中，赫然醒目一个繁体“湯”字。赭红色笔走龙蛇，鸾翔凤翥。负责炖汤的小弟长久矗立，仿佛才刚晋级的一品大员，顶戴花翎，单人独马奋战。

斜对过有一老者，寂然端坐。看起来颇有些年纪，白发白须，乍腮高颧骨，精瘦的面孔，皮肤明显松弛，眼皮耷拉，目光下视。倘若不仔细瞧，总以为他在阖目养神。

有食客抬手遮唇说了句什么话，一旁的人嗤嗤笑道，“白眉大侠！”这是酒店苦思积虑特聘的老中医。

“春夏养阳，长夏胜冬。一补一泻，身体细细调养。冬病夏治，春冷秋寒，时间久了自然百病不侵……”老师傅把脉并不得闲，穿插讲解各种药效原理，深入浅出，娓娓而来。客人怔怔痴听，有心之人早早掏出备好的笔记本，手机录音键打开。

把脉毕，老师傅拿过桌上的紫砂小壶轻啜一口，吱咂有声。偶见客人踌躇纠结欲说未说，于是现场提问，启发性答疑解惑。待等云开雾尽，食客胸中恍然，方才不疾不徐，拿过案头一角的狼毫小楷笔来埋头疾书，开具独门炖煮秘方。

整个秋冬时节，中餐厅连朝接夕，日复如是。

小弟只管照方抓料，仔细熬煮，时间与火候小心掌控把握。师徒二君，动静有致，各司其职，互不干扰，遂亡异趣。恍惚的瞬间，老饕们一时竟不知自己究竟身处何方。而这一幕，亦成为本店亮丽独特的风景线。

不时有人拿出手机来咔嚓咔嚓抓拍。手指轻触，发送至朋友圈九宫格，立刻引来无数个大拇指。

我们酒店的炖品类之所以盛极一时，味道殊绝自不必说，仪式感直接反映了自身的品位与格调——预先裁剪好的红色烫金硬纸卡徐徐打开，里面另外夹有一张纸，绝非一般的白纸，是涂有金粉跟银粉的宣纸。宣纸易保存，经久不脆，亦不会褪色，故素有“纸寿千年”之美誉。若是按加工方法来分，可分为原纸与加工纸；若按照纸张的洇墨程度来分，又可分为生宣、熟宣与半熟宣。书法或写意，则多习惯采用生宣。

自然不乏有懂经的客人眼尖，早发现老师傅书写汤方所采用的宣纸，乃是极上好的生宣，不禁心头悄然一动，喜上眉梢。

记忆中，那老师傅写得一手漂亮的蝇头小楷，颜体丰腴雄浑，笔老墨秀，眼前但见行云流水，字字见心，迷离的刹那，还以为是来错了地方……