作者：常宝军

来源：大河报

老话说“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来”。待得桂香飘满街巷，江南的蟹便到了最肥美的时节。《清嘉录》里写“蟹始肥，虎邱人始酿醉蟹”，这用酒腌渍的蟹，把秋的鲜美与酒的醇香揉在一起，一口下去，鲜得人舌尖打颤，连带着秋日的清欢也一同咽进了肚里。

童年最盼的是跟着外婆腌醉蟹。中秋前，外婆会去集市挑蟹，专选二两左右的母蟹，蟹壳青黑发亮，蟹爪有力，翻过来能自己撑着爬起。“蟹要活的，越精神越鲜。”她把蟹倒进清水盆，滴几滴香油，让蟹吐出泥沙，再用牙刷细细刷净蟹壳、蟹爪的绒毛。阳光透过窗棂洒在盆里，蟹们张着螯钳爬来爬去，溅起的水花沾在瓷盆边缘，透着股鲜活的热闹。

调醉卤是腌蟹的关键。外婆取来陶坛，倒入大半坛花雕酒，加生抽、冰糖、花椒、八角，还有几片生姜和香叶。冰糖要敲碎，慢慢熬至融化，卤汁冒着细密的泡泡，酒香混着香料的味道飘满厨房。待卤汁放凉，外婆把处理好的蟹逐个放入坛中，蟹脚要蜷着，满满当当码好，再淋上卤汁，直至没过蟹身。最后封上坛口，贴上红纸，写上日期，放在阴凉的储物间里。“要腌足二十天，蟹肉才会浸透酒香。”外婆摸着我的头说，眼里满是期待。

开坛的日子总是令人雀跃。揭开坛盖的瞬间，酒香裹挟着蟹鲜直冲鼻腔，坛里的蟹已经变成了诱人的橙红色，蟹壳像涂了层胭脂。小心翼翼捞出一只，掰开蟹壳，蟹黄饱满得快要溢出来，橙红中带着透亮。挑一勺蟹黄放进嘴里，先是酒香在舌尖散开，接着是蟹黄的绵密鲜甜，最后是蟹肉的细嫩爽滑。没有一丝腥味，只有鲜、甜、香在口腔里交织，像把整个秋天的精华都浓缩在了这一瓣蟹肉里。

吃醉蟹也有讲究。不能用筷子戳，要用手轻轻掰，不然会把蟹黄弄散。先吃蟹黄，再吃蟹肉，最后吮蟹脚里的细肉。外婆会准备一小碟姜丝醋，怕我们吃多了凉，但醉蟹的鲜美哪里需要蘸料，原汁原味已是极致。一家人围坐在桌前，剥着醉蟹，聊着家常，酒香混着笑声，连空气里都飘着温馨的味道。

文人墨客对醉蟹更是偏爱。苏轼写“半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐”，把吃蟹饮酒的乐趣写得活灵活现；汪曾祺在《故乡的食物》里也提及醉蟹，“醉蟹入口即化，极鲜”，字里行间满是对这道美味的喜爱。这藏在陶坛里的醉蟹，既有江南的温婉，又有酒的豪迈，难怪能成为秋日里最让人惦记的滋味。

如今身在外地，每到秋天，总会想起外婆腌的醉蟹。偶尔在餐馆吃到，却总觉得少了点什么。后来才明白，少的是外婆挑蟹时的认真，是熬卤汁时的香气，是开坛时的期待。醉蟹哪是简单的一道菜，它藏着童年的盼头，藏着外婆的温情，藏着江南秋日的烟火气。一坛酒香，一口鲜醇，便把深秋的思念都浸在了这美味里。