鸡排哥这回算是真切体会到了“流量过山车”是什么滋味——那种从云端到谷底、连声招呼都不打的俯冲感，比他把鸡排扔进热油里“滋啦”一声还要刺激。短短一个月，他从“全网最暖摊主”变成“网友最嫌弃飘哥”，变脸的幅度堪比高速翻锅的鸡排，连油花都来不及溅起。

故事得从那条点赞破两百万的短视频说起：夜市昏黄灯泡下，他穿着被油星溅满的白色围裙，一边翻锅一边和排队的骑手小哥唠嗑，“生活嘛，热乎的鸡排就能顶过去”。弹幕齐刷“接地气”“正能量”，于是“鸡排哥”三个字火速出圈。趁热打铁，他宣布“全国巡炸”，口号听着像热血动漫——“让每座城市都尝到家乡的味儿”。

第一站选在南京新街口。当天傍晚，商圈提前封控，保安人墙三圈，无人机在空中盘旋。围观者里三层外三层，有人举着应援幅，还有人cos《孤勇者》歌词牌。鸡排哥一出现，尖叫声此起彼伏，不明就里的路人真以为周杰伦空降。然而当镜头拉近：他西装笔挺，袖口别着闪钻袖扣，手里却连锅铲都没拿，全靠身后三位助理完成腌制、裹粉、下锅。有人喊“哥，露一手呗”，他笑着摆手：“我得统筹全局。”弹幕瞬间翻车——“统筹啥？炸个鸡排需要CEO？”

更致命的，是价格表：南京站统一15元/块，比老家小摊贵了50%。老顾客心里犯嘀咕：“同一块肉，换个城市就镀金？”当晚小红书出现热帖《鸡排哥，是谁偷走了你的锅铲？》，配图是他双手插兜、助理挥汗如雨。评论区两极：一方说“人家扩大生意，穿得体面何罪之有”；另一方吐槽“我们爱的是那个油渍斑斑的实在人，不是资本包装的新偶像”。曾经把他捧上神坛的同一批网友，开始用放大镜挑刺：说话带儿化音，被批“油腻”；发视频感谢赞助商，被骂“吃相难看”；连西装口袋插的丝帕，也被说成“娘里娘气”。

热度像泄闸的水，越冲越浑。有人扒出他团队每天工资千元，包商务酒店，还有专属PR写文案；而最初的小摊，已转给亲戚打理，味道悄悄降档。曾经的“深夜食堂”滤镜碎了一地，大家发现：原来接地气可以演，真诚也能量产。于是标准流程再次上演：造神——毁神——寻找下一个神。评论区高频句变成“鸡排哥，你变了”“又一个被流量反噬的可怜人”。

可若把时间线拉长，他真的一无是处吗？也不尽然。南昌站，他把首日营收全部捐给山区小学；武汉站，他自掏腰包请环卫工吃夜宵；巡炸途中，仍坚持用家乡食材，成本高出市场30%。只是这些“善后动作”，被淹没在“动嘴不动手”的段子里。网友要的是连续剧情：要么一直草根，要么彻底翻车，没有中间态。于是，当他试图“品牌升级”，就被视为背叛；当他解释“也想体面生活”，又被嘲玻璃心。流量市场只给两个选项——神坛或垃圾桶，没有半山腰的安全绳。

鸡排哥的迷失，也是当下网红生态的缩影：算法需要新鲜感，大众需要情绪出口，品牌需要转化数据，三方合力，把普通人推向聚光灯。灯一开，观众爱的是“人设”，不是“人”；灯一关，人设崩塌，真人还得收拾残局。前年的拉面哥、去年的豆腐西施、今年的煎饼大妈，都曾享受同款过山车，只是俯冲速度越来越快——从爆火到熄火，三个月缩成一个月。

当然，鸡排哥并非全无错处。他最大的误判，是把“流量”当成“履历”，以为可以像企业一样融资、扩张、上市，却忘了网友最初心动的，是他翻锅时手臂上的汗珠、与顾客互怼的烟火气。一旦这些细节被团队标准化、流程化，灵魂就被抽走。再贵的西装、再炫的舞台，也补不上那口铁锅的缝隙。

如今，巡炸第四站合肥临时取消，官方理由是“设备检修”，被传实则是审批未过。评论区一片“凉凉”之声，也有理性声音呼吁：“让他回去好好炸块鸡排吧，别折腾了。”接下来怎么走？有人劝他趁势直播带货，有人建议干脆上综艺刷脸。可最保险的，或许是深夜收摊后，他独自把那块被油渍浸到发亮的围裙洗净，挂回墙角，然后重新拿起锅铲——像最初那样，对着镜头说一句：“生活嘛，热乎的鸡排就能顶过去。”只不过这一次，弹幕会不会再相信，就得看时间给不给机会了。

毕竟，流量可以一夜造神，也可以一夜毁神；但一块真正外酥里嫩的鸡排，永远有人愿意为它排队。至于是十块钱还是十五块，穿围裙还是穿西装，反倒没那么重要。重要的是，锅铲得握在自己手里，而不是交给别人“统筹”。